











# 'আমার ভূত-দেখা'!

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী



প্রবীণ চক্রবর্তী কর্তৃক  
বিচিত্রিত

• প্রকাশক  
শ্রীরাধারমণ দাস  
ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস  
৬০, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রথম সংস্করণ  
আষাঢ়, ১৩৪৮

দাম অষ্ট-আনা ১/

প্রিন্টার—  
শ্রীরাধারমণ দাস  
ফাইন আর্ট প্রেস,  
৬০, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

‘যুগল-সাহিত্যিক’

পরমকল্যাণীয়

শ্রীমান্ দ্বিতীন্দ্রলাল রায় ও

শ্রীমান্ রবীন্দ্রলাল ভট্টাচার্য

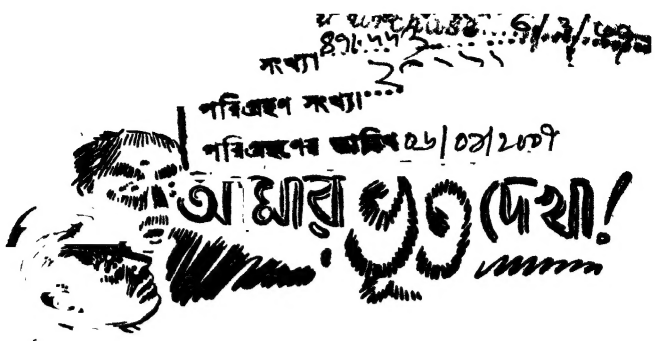
পরম্পরেষু !



## এই বইয়ের বড়ো বড়ো যতো মজার গল্প

আমার ভূত-দেখা !	...	১—২৬
জীমূতবাহনের জুতো !	...	২৭—৪২
গৃহ-সমস্যার সমাধান !	...	৪৩—৫৪
এক সত্যিকারের দুর্ঘটনা !	...	৫৫—৬৪
ইরাণ দেশের বিচার !	...	৬৫—৭৬
বাড়ী-বিক্রির ভারী হাঙ্গাম্ !	...	৭৭—৯৯

আর শ্রীশৈলর শ্রীহস্তের আঁকা অজস্র হাসির কার্টুন্স !



গোড়াতেই বলে রাখি এটা হাসির গল্প নয়। কেননা, ভূত দেখা, আর যাই হোক, হাশ্বকল্প ব্যাপার নয় নিশ্চয়ই ?

এবং এও বলা দরকার যে এটা গল্পও না। আনকোরা সত্য ঘটনা। ভূত দেখার মতো সত্য ঘটনা, সত্যিকারের দুর্ঘটনা জীবনে আর কী আছে ? যাঁরাই ভূত দেখেছেন, আমাদের মধ্যে অনেকের স্বচক্ষেই হয়তো এই দুর্ঘোষ ঘটতে থাকবে, তাঁরা সন্ধ্যাই এক বাক্যে আমার কথার সাক্ষ্য দেবেন।

ভূতের গল্প মানেই সত্যিকারের গল্প !

অবশি, এও বলতে চাই, এই জীবনে অদ্ভুত আমি অনেক কিছুই দেখেছি, এবং এখনও দেখতে হচ্ছে। কষ্ট করেই দেখতে হচ্ছে। কিন্তু ভূত আমি সেই একটিই—বা একসঙ্গে সেই দুটিই—যা একবার দেখেছিলাম—দেখে ফেলেছিলাম ! দৈবক্রমেই।

বিনি আর আমি বাড়ীর খোঁজে বেরিয়েছি, পুরণো বাসায় মন টিকছে না। নতুন একটা আবাস দেখে উঠে যার এই

## আমার ভূত-দেখা।

বালনা। এক জায়গাতে কতদিন আর মাথা গাঁজা যায় ? খাঁচার পোষা জানোয়ারদেরই পোষায় কেবল। চোর ছাঁচোররা গ্যাওটা না হলেও, চাম্‌চিকেরা এসে আড্ডা না গাড়লেও, কাঁকড়া-বিছেরা যখন তখন যেখানে সেখানে দেখা না দিলেও, আরসোলারী ফুর্ ফুর্ আর খেড়ে ইছুররা ধর্ ধর্ করে' ঘরময় না ঘুরলেও (কে আর তাদের ধর্ছে ?), পাড়াটেরা আড়াল থেকে না ঢিলোলেও, তেমন কিছু অনিষ্ট না ঘটলেও, এক জায়গায় ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ে থাকাটা—এম্নিতেই কেমন খারাপ লাগে নাকি ? ভাড়াটে বাড়ী আঁকড়ে, মাটি কামড়ে-পড়ে-থাকা একটু বাড়াবাড়ি দেখায় না ? পৈতৃক ভিটে কিছু নয়, পরকে টাকা গুণে পরের বাড়ীতে তৎপর হয়ে থাকুব—অতটা পরার্থপরতা কি ভালো ?

সেদিন সকালে বিনি, বিনা কারণেই, কলকাতায় আছাড় খেয়ে পড়ে গেল। এবং উঠাই বল্ল, প্রথম কথাই বল্ল সে :

“এই আস্তাবলটা এবার ছাড়ে। তো বাপু !”

“হ্যাঁ, এই আস্তানাটা এইবার বদলানো দরকার ! বহুদিন তো কাটল !” আমিও ওর হেয়ানিতে যোগ দিয়েছি। তার একটু আগে আমিও অকারণেই কালির দোয়াতটা বিছানায় উল্টে ছিলাম, কাজেই আমার সহানুভূতির অভাব ছিল না।

এবং তারপরেই আমরা তীরবেগে রাস্তায় নেমে বাড়ী খুঁজতে বেরিয়ে পড়েছি।

কিন্তু মনের মত বাসা আর পাই কই ? ‘টু-লেট’ দেখলেই এগিয়ে যাই, খানিকক্ষণ লটকে থাকি, তারপর আরো একটু বেশি দেখে ছিটকে বেরিয়ে আসতে হয় ।

‘টু-লেট’ তো চার ধারেই ছড়ানো, অনেক বাড়ীতে ভাড়াটে এসে জুটলেও ছাড়ানো হয়নি । নতুন বাসিন্দেরাই নড়াতে ছায়নি, ভাড়া করার দ্বিতীয় দিনেই, কড়ার করে’ বাড়ী ছাড়ার নোটিশ দিয়ে রেখেছে । কড়া নোটিশ !

পয়সা খসিয়ে, ইট কাঠ বসিয়ে এসব কী বানিয়ে রেখেছে এরা ? জমির ওপর এসব কী জমিয়ে রেখেচে ? দেখে দেখে বিরক্তি ধরে গেল ? এদের—এই সব অট্টালিকাদের—ধরাশায়ী করবার জগ্বেই অনতিবিলম্বে, বড় গোছের ভূমিকম্প কিম্বা এয়ার-রেড্—যা হোক একটা কিছু হওয়া দরকার ।

অবশেষে বেহালার দিকে একটা ভালো বাড়ীর খোঁজ পেলুম । আমরা যেমনটি চাই ঠিক তেমনটিই নাকি বাড়ীটা । অল্প কথানি ঘর নিয়ে, ছোট-খাটর মধ্যে, অথচ ভাড়াও বেশি নয় ; এমন কি তার একতালার ঘরগুলোও তালাক্ দেবার মতো না ! তালা দিয়ে না রেখে ব্যবহার করবার মতোই । সাম্নে একটু লনের মতোও রয়েছে নাকি !

খবর পেয়েই ছুট্ দিলুম । বিনি আর আমি ।

খবরটা উড়ে এলেও, একবারে উড়ে খবর না । অনির্বচনীয় না হলেও পছন্দসই সত্যি । আশপাশ থেকে, এ-কোণ ও-কোণ

আমার ভূত-দেখ।

—নানান্ কোণ থেকে, নানা দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখে, উপাদেয় বলেই বোধ হোলো বাড়ীটাকে। বার থেকে তো ভালোই, এবার ভেতরে পা বাড়িয়ে দেখা যাক্ !

বাড়ীওয়ার ছেলে, এসে সদরের তালা খুলে দিলে। তালার ওপরে ধুলো জমে রয়েছে। মাথার চৌকাঠে মাকড়সার জাল জড়ানো। দেয়ালে দেয়ালে চটা-উঠে-যাওয়া। সারাবাড়ীর আষ্টেপৃষ্ঠে কী একটা সাবেক কালের ছোপ্—কেমন একটা প্রত্নতত্ত্বের ছাপ্ মারা যেন !

“পোড়ো বাড়ী নয় তো দাদা ?” বিনি খুঁৎ খুঁৎ করে।

“না না ! কী বলছেন ?” ছেলেটি প্রতিবাদ জানায় : “চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু পোড়েনি। তাহলে তো আমরা ইন্সপেক্টরের টাকাগুলো পেতাম। বেশ মোটা টাকাই !”

“য়্যা, কী বললেন ?” আমি বিচলিত হই।

“দমকলওয়ারা এসে পড়ল কিনা !” ছেলেটি অভিযোগ করে।

হ্যাঁ, কি রকম একটা আধপোড়া ধরা ধরা গন্ধ বাড়ীটার গা থেকে বেরিয়ে আমাদের নাকে এসে ধাক্কা লাগায় ! পুরণো, ফিকে, কি জাতীয় একটা বিজাতীয় গন্ধ কেমন !

“কদিন ভাড়া হয় নি, য্যা ?” আমি জিগ্যেস করি : “আগের ভাড়াটেরা উঠে গেছে কদিন ?”

“তা বেশ—বেশ অল্প কিছুদিন।” ছেলেটি থেমে থেমে বলে ।



‘দরজার মাথায় মাকড়সার জালিয়াতি দেখছি যে ?

• দে হাত্ ফোর্জড্ অ্যাহেড !’ •

( পৃষ্ঠা—৬ )

আমার ভূত-দেখা

• “অল্প কিছুদিন ? বলো কি ? দরজায় মাকড়সার ঝড়না জড়ানো দেখছি যে ?”

“কী বলছেন ?” ছেলেটি চোখ বড় বড় করে’ তাকায়।

“মাথার ওপর মাকড়সার জালিয়াতি দেখছি কিনা।” আমি সহজ করে’ বলি এবার। এবং সঙ্গে সঙ্গে, ইংরেজিতে পরিষ্কার করে’ মানে করে’ দিই : “দে হ্যাভ্ ফোর্জ্ ড্ য়াহেড্।”

যাক্—ভেতরে তো পা বাড়াই।

ছেলেটি কিন্তু কিছুতেই সঙ্গে আসে না। বলে : “আমার ইস্কুলের টাইম্ হয়ে যাচ্ছে।”

“কতো আর দেরি হবে ? ঘরগুলো একবার ঘুরে ফিরে দেখা বইতো না !” আমি ওকে সাদরে অভ্যর্থনা করি : “এসো এসো ! চলে এসো !”

“আমি বাইরেই আছি। বেশ আছি।” ছেলেটি আমাদের প্রেরণা ছায় : “আপনারা যান্ না, ভয় কি ? এইখানেই তো রয়েছি।”

দরজা খুলে, মাকড়সার জালনা ভেদ করে’ ভেতরে তো ঢুকলাম। ঢুকে দেখলাম, যে লোকটা খবর দিয়েছিল নেহাৎ মিথ্যে বলেনি। পাকা সিমেন্ট-করা, নীচের ঘরগুলো পর্যাপ্ত চমৎকার ! সামনের লনে দিব্যি ব্যাড্ মিন্টন্ চলেবে। ধুলোবালি ঝেড়েঝুড়ে, ধোলাই করে’ নিতে পারলে—তোফাই হবে। বাড়ীখানি বেশ। ভাড়াও বেশী নয়। কলকাতার বুকে—

ঠিক বুকে না হলেও উপকণ্ঠে তো বটেই—এ যে একেবারে রাজযোটক !

সিঁড়ি দিয়ে দোতালায় ওঠা গেল ।

এবং উঠেই যা দেখলাম—সে এক দৃশ্য !

সামনের ঘর থেকে দুটি যুবক—ছোটপুষ্ট দুটি যুবক—যদিও সে-সময়ে তারা যে খুব ছোট ছিল হ্রস্প করে' একথা বলা চলে না—হুড়মুড় করে' বেরিয়ে এল—ছোটোপাটি করতে করতেই বেরিয়ে এল । দুজনের মধ্যে সে কি হাঁচোর-পাঁচোর, ধ্বস্তাধ্বস্তি আর আছড়া-পাছড়ি ! পুরুষের ধাক্কা সামলাতেই দুজনে বারান্দায় গিয়ে পড়েছে—একেবারে কাঠের রেলিংটার কাছে ঘেঁষে বারান্দার ধারটায় ।

এ ওকে কিলোচ্ছে, সে তাকে কিলোচ্ছে । যে যাকে পাচ্ছে বেকসুর কিলিয়ে নিচ্ছে ।

দুজনের মধ্যে সে কী তুমুল সংগ্রাম !

অতখানি বীরত্বের চোট সামান্য কাঠের রেলিং সহিতে পারবে কেন ?

সেই মুহূর্তেই কাঠের গণ্ডী ভেঙে দুজনেই—দুজনাই তারা—দারুণ তাল ঠুকতে ঠুকতে—কোথায় আর ? কোনো গতিবে কাঠের রেলিংয়ের মায়া একবার কাটাতে পারলে কোথায় আঁ যাওয়া যায় ? সোজা নীচের দিকে, অধঃপতনের পথে, সিমেন্ট দিয়ে শানানো একতলার উদ্দেশ্যেই সটান রওনা হয়ে গেছে



## আমার ভূত-দেখা

ততক্ষণে তাদের চিহ্নমাত্র নেই—অন্ততঃ বারান্দার ওপরে তো নেই। তাদের তখনকার চোখ মুখের সেই ভীতিবিহ্বল ছবি এ-জীবনে আমি ভুলতে পারব না।

এত কাণ্ড ঘটে গেল আমাদের সামনেই—আমার আর বিনির চোখের ওপরেই।

এবং একেবারে নিঃশব্দেই ঘটে গেল।

বলা বাহুল্য, ওরকম একটা দৃশ্যের পর ওবাড়ীতে আর ওঠা চলে না। ভূতে ভূত কিলোচ্ছে, এরকম দেখতে পাওয়া সচরাচর দুর্লভ, খুবই বিরল তাতে ভুল নেই, কারণ, শোনা যায় এবং দেখাও গেছে—(নিজের কানে এবং অন্ত্যন্তের চোখেই)—যে, ওরাই অপরদের, যারা ভূত নয় তাদের ধরে' পাক্‌ড়ে মজা করে' পিটিয়ে নেয়। খবরের কাগজেও মাঝে মাঝে পড়া যায় না যে তা নয়!

তবু, দর্শনীয় হিসাবে যতই কেন উপভোগ্য আর অভূতপূর্ব হোক না, সেই দুর্মূল্য বিলাসিতা করতে গিয়ে কে ওদের কিলাতিশষ্যের মধ্যে গিয়ে পড়বে বাপু? তাছাড়া, বিনি আমাকে বুঝিয়ে দিল, এমনও তো হতে পারে, ওরা যড়যন্ত্র করে', সন্ধিসূত্রে-এসে, অবশেষে ব্যক্তিগত সম্পত্তিরূপে কিম্বা বেওয়া-রিশ বিবেচনায়, আমাদের ছজনকে শতকরা পঞ্চাশের-আধাআধি বখরায়ে নিজেরদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা করে' নিতে পারে। ভাগাভাগি করে' বিনে পয়সায় মারামারি করবার মংলবেই আর কি!

## আমার ভূত-দেখা

এবং আমিও বিনিকে বুঝিয়ে দিলাম, সেরকমটা হলে-  
'মারামারি' আর হবে না ; কেননা, ভূতকে মারা, আর যার দ্বারাই  
হোক, আমায় দিয়ে অন্ততঃ হবার নয়। নিজের ক্ষতির ভয়ে  
নয়, ভূতের প্রতি মমতায় নয়, এবং কেবল যে আমার ক্ষমতার  
অতিরিক্ত তা বলেও না, আমার দুঃসাহসের একটা সীমা আছে  
তো ! অতএব, ওটা কেবল একতরফা, ভূতের জ্বানি, এক-  
চেটে 'মারি' হবে বলেই ধরে' নেয়া যেতে পারে। এবং স্বচক্ষে  
যা দেখা গেল, যে রকম এক রোখা চলতে থাকবে, তাতে  
মহামারি তো বটেই !

অতএব বাড়ী বদলানো আর হোলো না ! সেই দুর্ঘটনার  
পর, অপর কোনো অচেনা আড়তে ওঠা আমাদের সাহসে কুলোচ্ছে  
না। কোথায় গিয়ে ফের কিম্বিধ ভূতের দর্শন পাবো কে জানে !  
যেখানে আছি সেই ভালো ! পুরাণো কোটরেই পুনমুখিক হয়ে  
পড়ে থাকলাম। এই সাবেক আড্ডাটার সুবিধা এই, (যেটা  
নতুন করেই সম্প্রতি আমাদের চোখে পড়ল), এখানে আশেপাশে  
যে দু'একজন অবাঞ্ছনীয় রয়েছেন, তাঁরা নিতান্তই জলজ্যান্ত এবং  
জানাশোনার মধ্যে ; এখন পর্য্যন্ত এতদিনেও একটিও মৃত  
ভূতের সাক্ষাৎ আমরা পাইনি। এবং বিনির বিবেচনায় (আর  
আমারও ঐ মত) মৃত ভূতেরাই বেশি রকম ভয়াবহ।

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে, ইতিমধ্যে বিনি একদিন সিঁড়ি  
থেকে গড়িয়ে পড়েছে এবং এক রাত্তিরে আমি—আমি নিজেও

আমার হুঁত-দেখ।

—খাট থেকে পিছলে গেছি, আর ছোট খাট হৌচোট তো লেগেই রয়েছে, চলতে ফিরতে ঠোকাঠকরও বড় কম খাচ্ছি না, এ-ছাড়া অল্পমধুর আছাড়ের তো কথাই নেই! তবু, অখাতির এত বাড়াবাড়িতেও, বাড়ী বদলানোর নাম কেউ মুখেও আনিনি। এত সব সত্ত্বেও, চমৎকার শাস্তির মধ্যে কালাতিপাত করা যাচ্ছিল। এমন সময়ে একটি ভদ্রলোক একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন।

“আমি, আমি শ্রী লালায়িত রায়। একজন লেখক।” বল্লেন তিনি : “হাসির গল্প লিখি।”

“ও! তা—তা—” আমি আমতা আমতা করি : “আপনিও একজন হাস্যকর লেখক? বেশ বেশ!”

লোকটিকে, লেখকটিকে কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হয়।

“আমি আসছি বেহালা থেকে। ‘আবছায়া’ নামক পাক্ষিক পত্রিকার পক্ষ থেকে। আবছায়ার নাম শুনেছেন নিশ্চয়?”

“আবছায়া? শোনা শোনা বলেই মনে হচ্ছে তো! তা, কী দরকার বলুন?”

“আজ্ঞে, আবছায়া সম্পাদক তুমানল ভট্ট—যিনি একাধিক বৈজ্ঞানিক বই লিখেছেন—”

“হ্যাঁ, জানি। ভট্ট মশায়ের নাম শুনেছি। শুনেছি বলেই সন্দেহ হচ্ছে যেন!” আমি সন্দিগ্ধ ভাবে ঘাড় নাড়ি।

“কেন, একটা লেখাও কি পড়েননি তাঁর? আমাদের



‘আজ্ঞে, আমিই সেই লালায়িত রায়—হাসির গল্প লিখি—

( পৃষ্ঠা—১০ )

## আমার ভূত-লেখা

নূপেনবাবুর লেখার অনুকরণে তিনি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখবার চেষ্টা করছেন, সে কি আজ কম দিন হোলো ? এখনও তেমন নাম করতে পারেননি, ভারী ছুঃখের কথা ।”

“কেন, নাম করতে পারেননি কেন ?” আমার কৌতূহল হয় ।

“হয়েছে কি, নূপেনবাবুর সাহেবের ওপর তিনি টেকা মারতে যান, কিন্তু পেরে ওঠেন না । মেরে কেটে বড় জোর একটা তিরি মেরে বসেন । ভারী বিচ্ছিরি ! সেইজন্যেই তো নাম হয় না, উল্টে বদনাম হয়ে যায় ।”

“হবে হবে, নাম হবে ! ফ্রেমশই হবে । এমন বহু প্রতিভা আছে, বেঁচে থাকতে যাদের নাম বেরয় না । তারপরে মারা যাবার পর—”

“হ্যাঁ, মরে পচে ভূত হয়ে গেলে—” লালায়িত রায় বাধা দিয়ে বলেন : “তখন তো বেরুবেই । নাম আর গন্ধ দুই একসঙ্গে বেরুবে তখন । কিন্তু তখন নিয়ে কে মাথা ঘামাচ্ছে মশাই ? এখন যা অবস্থা দেখছি খুবই শোচনীয় । আপনি— আপনিও তাঁর লেখা পড়েননি, শুনে অতি মর্মান্বিত হলাম ।”

“না না, পড়েছি বইকি ! তাঁর তথাকথিত বৈজ্ঞানিকতা এক আধটা নিশ্চয়ই পড়ে থাকবে । হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার মনে পড়চে, পড়েছি । খুব অখাদ্য লেখেন না তো ভক্তলোক ?”

“আজ্ঞে না, ভালই লেখেন । আমার চেয়ে ভাল না, তবু খুব মন্দ নয় । তাঁর কাছ থেকেই আসছি, এবং আমার নিজের

কাহ থেকেও বটে। আমরা দুজনেই আবছার—কি বলে গিয়ে—কামধেনু—এক কথায় সৃষ্টিকর্তা এবং রক্ষাকর্তা—একমাত্র আর অদ্বিতীয়।”

“তা তৃতীয় ব্যক্তির কাছে কি কারণে আসা? আমি কি করতে পারি বলুন?” এবং আনুষঙ্গিক জানিয়ে দিই : “সম্পাদকতা আমি করতে পারিনে।”

“না না না, সেজ্ঞে নয়। এবং লেখার জ্ঞেও না। আমরা আপনার কাছে লেখা টেখা চাইনে, ভয় নেই, ছোট্ট একটু কাগজ, নিজেদের লেখা ছেপেই কুলিয়ে উঠতে পারিনে, তার ওপরে আমাদের পিস্থশুর মাস্থশুর মামাস্থশুর এবং কম্পোজিটাররা রয়েছেন। কম্পোজিটাররাও আমাদের কাগজে হাত পাকায়। পাকিয়ে নেয় মশাই, বাধা দেয়া যায় না,—বেতন পায়না কি না! লেখার জ্ঞে নয়, তবে—তবে কিনা—” বলতে বলতে উনি হঠাৎ থেমে যান।

কিছুটা তখন আমি আশ্বস্ত হয়েছি : “তাহলে আর ভয় কি? লিখতে না হলে আর ভয় কি? বলুন! বলে’ যান!” ওঁকেও তখন ভরসা দিয়ে দিই।

“আজ্ঞে, আমরা আপনাকে একটা টা পার্টি দিতে চাই! খুব ছোট্ট একটু টা পার্টি। তার নিমন্ত্রণ করতেই আমি এসেছিলুম। আপনার সুবিধামত একদিন, যেদিন আপনি বলবেন, আমাদের ওখানে গিয়ে, দয়া করে’ যদি যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ—”

## আমার ভূক্ত-দেখা

• জলযোগের আহ্বানে কে না কাবার হয় ? আমিও একটু কাং হলুম ।

“তা, আর কে কে থাকবেন, সেই পার্টিতে ?” আমি জিজ্ঞেস করি : “নামকরা লেখকদের আর কেউ ?”

“তাদের অনেককেই আমাদের করা হয়ে গেছে। তাঁদের খতম করেই আপনার কাছে এসেছি। এদিন কেবল আপনি আর আমরা। আমরা মানে সম্পাদক তুহানলবাবু আর আমি। আমি হচ্ছি আমাদের আবছারার সহকারী সম্পাদক এবং—এবং সহকারী সম্পাদক থেকে ষ্ট্রীট হকার্ পর্য্যন্ত সব ! যাবতীয় ! গুপ্ত কথাটা আপনাকে বলতে আর দোষ কি ? আপনি তো আমাদেরই একজন !”

“তা বেশ। আমরাও জন দুই যাব। আমি আর বিনি। ওঃ, বিনি ? বিনি আমার ছোট বোন।”

নির্দিষ্ট দিনে, যথাসময়ের কিছু আগেই, বিনি আর আমি বেহালায় গিয়ে পৌঁছলাম। অনেক যুঝে ঠিকানাও খুঁজে বার করা গেল।

য়্যা, এষে সেই বাড়ী ! সেই মারাত্মক বাড়াবাড়ি যার রেলিং ভেদ করে একদা নীচে নেমে গেছিল সেই প্রাণ-নিয়ে-টানাটানি •বাড়ীই যে !...কী সর্বনাশ !...

দরজার মাথায় ‘আবছায়া কার্যালয়’—সাইনবোর্ড লটকানো,  
এবং তার পাশেই সিনেমার লম্বা চোড়া বিজ্ঞাপন মেরে গেছে :

দেবদত্ত ফিল্মের  
**পথ ভুলে !**  
—তৎসহ—  
সাবধান ! !

একে বিনি সারা রাস্তা পাশাপাশি, ‘তুমি ভুল কোরো না  
পথিক !’—গুণ্ গুণ্ করতে করতে এসেছে, তার ওপরে ভূত-পূর্ব্ব  
সেই বাড়ী আর তার গায় লেপ্টানো এই বিজ্ঞাপন—সাবধানাত্মক  
এই বাণী—দেখেই আমার বুকটা ছাঁৎ করে’ উঠল। আমি  
আর আমার মধ্যে নেই !

আগুপিছু করতে করতে কখন কড়া নেড়ে বসেছি। এবং  
সঙ্গে সঙ্গে একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে এসেছেন।

“এই যে ! আপনারা ! আপনারাই ! আপনাদেরই অপেক্ষা  
করছি,”—অমায়িকভাবে করমর্দনে তিনি এগিয়ে এলেন :  
“আমি তুহানলবাবু। আমার সেই মাস্তুত ভাইটি—আমাদের  
সহকারী সম্পাদক—তিনি একটু বেরিয়েছেন। এই এসে পড়লেন  
বলে’ ! আসুন আপনারা।”

এই বলে’ আমাদের হস্তগত করে’ তিনি ভেতরে নিয়ে  
গেলেন।



## আমার ভূত-দেখা

তুহানলবাবুকেও কোথায় যেন দেখেছি, চেনা চেনা বলেই সন্দেহ হোলো। কোনো সাহিত্যিকের আসরে বা সাহিত্য-বাসরেই দেখে থাকব হয়ত। আজকাল প্রত্যেক অলি-গলিতেই তো লেখকের বৈঠক বেধে রয়েছে। সাহিত্যের আখড়ার তো অভাব নেই! প্রায় সকলেই কাগজের ওপর কুস্তি করছে।

দোতালায়, সেই কাঠের রেলিং-ঘেরা বারান্দার কোণ ঘেঁষে, একটা তেপ্পায়া টেবিল ঘিরে আমরা তিনজনে বসলুম। সেই কাঠের রেলিংটা তেমনি অক্ষত দেহে রয়েছে; এখনো ছিন্নভিন্ন হয়নি। একান্ত অকারণেই, তখনো, আমাদের বুক মাঝে মাঝে হুম্ হুম্ করে উঠলেও, নিতান্ত অমূলক ভয়েই, এমন চমৎকার ঝাড়টো আমরা হাতছাড়া করেছি তা বুঝতে বাকী ছিল না। কেননা, এই তুহানলবাবুরাই বা এমন কি মন্দ আরামে এখানে বসবাস করছেন? তাঁরা যে সদাসর্বদা কিংবা কালেভদ্রেও কখনো এস্থলে কোনো বিভীষিকা দেখেছেন বা দেখে আসছেন—তাঁদের চেহারায়, কই, তার চিহ্নমাত্রও তো নেই!

কাঠের রেলিংটা আমাদের দিকে তাকিয়ে কাষ্ঠহাসি হাসতে থাকে!

ডেবে দেখলে, ভূত জিনিসটা কী? অতীতের আবছায়া ছাড়া আর তো কিছু নয়? বিগতকালে যে সব ঘটনা বা দুর্ঘটনা



ভুবানলবাবু ষিকি ষিকি এগিয়ে আসেন !

( পৃষ্ঠা—১৫ )

## আমার ভূত দেখা

কটে গেছে আকাশপটে তার পুনর্মুদ্রন বই তো নয় ? পৃথিবীর যত কিছু শব্দের মতো যাবতীয় দৃশ্যও তো আবহাওয়ার ভাঁড়ার ঘরে জমা হয়ে যাচ্ছে, ক্রমাগতই জন্মেছে। আমাদের কান যদি কখনো রেডিয়ার পর্যায়ে ওঠে, এক মুহূর্তের জন্তুও ওঠে, তাহলে সেই মুহূর্তেই আমরা আকাশবার্তা শুনতে পাই, দৈববাণী যার নাম দিয়েছি। তেমনি এই নখর নেত্র যদি কখনো টেলিভিশনের পর্দায় নামে, তাহলে তার আকস্মিক আভাসেই দৈবাৎ দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ে যায়—যাকে বলি ভূত ! কিন্তু বার-বারই যে সেই একই দৃশ্য দেখব, কারদ্বারই এই চক্ষুচক্ষু টেলিভিশনে পরিণত হবে তার কি মানে আছে ? হায় হায়, অন্ধতাবশে, ভুলক্রমে এমন যার-পর-নাই খাসা বাড়ীটা বেহাত হতে দেয়া বড্ড বোকামি হয়ে গেছে ভেবে মনের মধ্যে হাহুতাশ হতে থাকে।

একটু পরেই লালায়িত রায়, অকৃত্রিম-সম্পাদকের-সহযোগী সেই আদিম লেখক, একরাশ খাবারের মোট নিয়ে ফিরে এলেন। খাবারের সম্পাদনা করতেই তিনি বেরিয়েছিলেন, বোঝা গেল। কিন্তু তাঁকে দেখে আর তাঁর হাতে খাবারের ঝুড়ি লক্ষ্য করে কোথায় আমরা পুলকে উল্লসিত হয়ে উঠব, তা না, ততক্ষণে আমাদের হয়ে এসেছে !

প্রথম দর্শন থেকেই ওঁদের ছ'জনকে আমাদের চিনি চিনি ঠক্ছিল। কিন্তু কেন যে অত মিঠে মনে হচ্ছিল, এখন ওঁদের

উভয়কে একসঙ্গে দেখে, একেবারে পাশাপাশি দেখে, যুগপৎ দেখবার পরে বুঝতে আর বাকী থাকল না।

এঁরা উভয় যে সেই ছুঁটি ভয়—ভয়াবহ সেই ছুঁই অভিব্যক্তি—একদা যাঁদের আমরা এইখানেই, এই বারান্দার ধারেই, ধাক্কাধাক্কি করে' রেলিং ভেঙে সবেগে নেমে যেতে দেখেছি—সেকালে সেই-ছুঁই অবতারই আজ এই-ছুঁই নব-রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন, সেবিষয়ে আর সংশয় মাত্র রইল না।

সেদিন এঁদের—এই মারাত্মক মাস্তুত ভাইদের—অশরীরী দেহে দেখেছিলাম, ওঁদের কার্যকলাপও ছিল নিশেধ। কিন্তু আজ—আজ একটু আগেও তো ওঁদের একজন করমর্দনের অজুহাতে নিজের অস্থিমজ্জার অস্তিত্ব আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন এবং এতক্ষণ ধরে' কতো খোস্ গল্পই তো একত্র বসে' করা গেল—এসব কি একান্তই মহাপ্রভুদের ছিলনা তাহলে ?

এঁরা কি তাহলে—তাই ছাড়া আর কিছু না ? ভাবতে না ভাবতেই আমাদের হৃৎকম্প শুরু হয়ে যায় !

কিন্তু একটু একটু করে' আমাদের ভয় ভাঙে। হুজনের—ছুঁই মাস্তুত ভাইয়ের—গলায় গলায় ভাব দেখেই সন্দেহ দূর হয়। ওঁদের চালচলন অত্যন্তই স্বাভাবিক—সাধারণ মানুষের যেমন হয়ে থাকে। কোথাও কোনো ব্যত্যয়—কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য নেই—এবং রেলিং চূর্ণ করার মারাত্মক কোনো

## আমার ভূত-দেখা

মংলব যে ওঁরা মনে মনে ভাঁজছেন, ওঁদের আচার-ব্যবহার থেকে ঘুণাকরেও তা বোঝবার যো নেই।

তবে বোধ হয় এখনও ওঁরা সম্পূর্ণরূপে ভূতান্তরিত হতে পারেন নি। আগের নখর শরীরেই, কষ্টে-মৃষ্টে, রয়ে গেছেন তাহলে!

আর তাছাড়া, ভেবে দেখতে গেলে ( ভেবে আমাদের স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে ), একজন ভূতের পক্ষে ( না হয় ছুজনাই হোলো ) পক্ষের পর পক্ষ, একখানা পত্রিকা বার করা এবং তার সমস্ত কপি লেখা, লেখা যোগাড় করা, তার ওপরে প্রফ্ দেখা, তারপর সেই সব কচায়ন প্রেস থেকে ছাপিয়ে আনা, ( ভাবতেই গায়ে জ্বর আসে ), তারপরে রাস্তার মোড়ে মোড়ে ষ্টলে ষ্টলে গিয়ে যত না কপি জমা দিয়ে আসা, এবং সব শেষে সহরের সব হকারদের কাছ থেকে মারামারি আর কাড়াকাড়ি করে' তার দাম আদায় করা চাট্টিখানি কথা নয়! একজন ভূতের পক্ষে এত ভূতের খাটুনি খাটা কি সম্ভব? ছুজনের পক্ষেও কঠিন। রীতিমতই কঠিন! সত্যিকারের ভূত হলে কবে এই ভৌতিক জগৎ ছেড়ে পিটুটান্ দিত!

কিন্তু তবুও সেই অতীতের কথা মনে হলে একটু যেন কেমন কেমন লাগে, একটু আশ্চর্য্যই লাগে কেমন! ভূত যদি না হয়, তাহলে সেদিন তবে কি আমরা ভবিষ্যৎ দেখেছিলাম?

নিহক্ ভবিষ্যৎ-ই? ভূত নয় তাহলে?

খাবার আসার সঙ্গে সঙ্গেই ওঁরা দুজনেই পাশের ঘঞ্চে ঢুকেছিলেন। জলযোগের গোছগাছ করতেই বোধ হয়।

বিনি আর আমি, মুখোমুখি তাকিয়ে থাকি, এক কথাই ভাবি  
হুজনে। কী যে ভাবি তা আমরা নিজেরাই জানিনে।

একটু পরেই একটা আওয়াজ বেরিয়ে আসে : “এই এই !  
তুই খাচ্ছিস যে বড়ো ?”

“বাঃ, আমি কষ্ট করে’ আনলাম ! আমি খাব না ?”

“তা বলে’ এখন খাবি ? এখনই খাবি ? অতিথিরা বসে’  
নেই ? তাদের আগে দেয়া হোক।”

“ভারী আমার অতিথি ! বহিবাটির আঙিখুড়ো আমার !  
যতই খাওয়াও চাঁদ, ও-সব ভবী ভুলবার নয় ! অনেক তো  
খাইয়েছ, অনেককেই তো খাইয়েছ । খাইয়ে ফল হয়েছে ? বিনে  
পয়সায় লেখা পেয়েছ একটাও ? সে-বিষয়ে খুব জঁসিয়ার, সে  
পাত্রই নয় ওরা ।”

“শুনতে পাবে, চুপ্!”

“শুনলো তো বয়েই গেল! আমি থাকতে আবছায়ার আর কারকে লিখতে দিচ্ছি নে। কোনো মিঞাকে না! টাকা দিয়েও না—টাকা নিয়েও নয়। কেবল আমি লিখব। আর তুমি, তুমি সম্পাদক, তুমিও লিখতে পারো। আর কেউ না।”

“আব্দারু আর কি! জানিস্ আমার কাগজ? তোকে  
লিখতে দিয়েছি তাই বর্ডে গেছিল। ~~হোক তবু~~ কেউ

## আমার ভূত-দেখা

ছাপে নাকি ? লেখা ছাপানোর জগ্গে চার ধারে তো কেঁদে কেঁদে বেড়াস্ !”

“আমার লেখার তুমি কি বুঝবে ? জান্ত তোমার দাদা । লেখার জগ্গ রোজ ধর্ণা দিত আমার বাড়ী । ক’জোড়া জুতোই কইয়ে ফেলেছিল ! হুঁঃ !”

“দাদা ভুলো না বলছি । ভালো হবে না কিন্তু ।”

“তোমার চেয়ে ভালো লিখি কিনা, সেই জগ্গেই তোমার রাগ । বুঝেছি । কিন্তু তার জগ্গে আর কী করবে ? কে আর তোমার মুখ চেয়ে খারাপ লিখতে যাচ্ছে ? কালকের ছেলেও তোমার চেয়ে ভালো লিখে তোমাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে—তোমার চেয়ে নামজাদা হয়ে যাচ্ছে । তা বাপু তুহানল, নিজের অনলে এমন তিলে তিলে কত আর দন্ধ হবে ? তার চেয়ে—এমন ঝিকি-ঝিকি না অলে নিজেকে ঝিকার দাও—গলায় দড়ি দাও—সব ল্যাঠা চুকে যাক্ ! সেই তোমার ভালো ।”

“গাখ্, ভালো হচ্ছে না কিন্তু ! এইসা এক থান্ড কসাবো, টের্ পাবি তখন ! সব লক্ষ ঝক্ষ বেরিয়ে যাবে একুনি । তোর লেখা ছাপানোও বেরিয়ে যাবে । আর তোর লেখা ছাপ্ না, যাঃ !”

“তোমার লেখাই বা কে ছাপ্চে ? আর কোন্ কাগজ ছাপ্চে শুনি ? নিজের বই তো নিজের টাকায় ছাপো, আমার কথা কইতে আসো ! নিজের দোকানে নিজে তো

দাঁড়িয়ে ব্যাচো ! কখানা তার বিক্রি হয় ? পরের হিংসেয় জ্বল মরহ কেবল ! সম্পাদক বলে 'কিছু বলছি না, নইলে—'

তর্জনের তোড়জোড় বেড়েই চলে ! বিনি ভীতিবিহ্বল নেত্রে তাকায় ।

হঠাৎ ধাঁ করে' একটা রসগোল্লা কক্ষচ্যুত হয়ে ছিটকে আসে, উল্কার মতই ছুটে আসে, কিন্তু একটুর জন্তে ফস্কে যায় আমার গালে এসে লাগে,—ওদের গোলমাল শুনে আমি হাঁ করে' ছিলাম, কিন্তু কোনো ফল হয় না । মুখের মধ্যে না ঢুকে রসগোল্লাটা, গালের গায়ে লেগে, আমাকে বাঁয়ে রেখে, নিজের আবেগে ছিটকে বেরিয়ে যায় ।

গতিক ভালো নয় । অন্ততঃ, রসগোল্লাদের গতি বিধি খুব সুবিধের নয় !

কিন্তু তাছাড়াও—আরেকটা খটকা লাগে । চট করে' আমার মনে হয়, অতীতকালের সেই ভবিষ্যৎ—সুদূরপর্যায় সেই সম্ভাবনা, অত্যন্ত বর্তমানে, এখনই, নিত্যন্ত আসন্ন হয়ে আসছে না তো ? ঘোরালো হয়ে, আরো জোরালো হয়ে এবং কীণকার রেলিংয়ের ওপর যদূর সম্ভব ভারালো হয়ে ? য'্যা ?

সেই একদা যাদের ভূত বা ভবিষ্যৎ যাই হোক আমরা দর্শন করেছি, কিন্তু এখন পর্য্যাস্তও যারা ভূত হতে পারেনি তাদের কি অকৃত্রিম আসল ভূতে পরিণত হতে বেশি আর দেরি নেই ? অচিরেই কি সেই নিদর্শন দেখব ?



## আমার ভূত-দেখা

কাকের রেলিংটা অটুট রয়েছে, এখনো রয়েছে, কিন্তু কতক্ষণ আর এমন থাকবে ? ভাবতেই আমরা শিউরে উঠি।

আইনষ্টাইন নাকি বলেছিলেন, যা অতীত, তাই ভবিষ্যৎ, এবং তারাই আবার বর্তমান ; এক কথায় ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সব একাকার। মোটের ওপর এই গোছের কী একটা কথা বহুবিধ প্রমাণের সাহায্যে আমাদের কাছে তিনি গছাতে চেয়েছিলেন। বলাবাহুল্য আমার বোধগম্য হয়নি। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে, জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্তের সামনে—আগতপ্রায় ওই ছই উদাহরণের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিমেষের মধ্যে সেই তত্ত্ব, ছরধিগম্য সেই তথ্য, বিদ্যুৎ-কলকের মতো আমার মাথার মধ্যে খেলে যায়।

সমস্ত কাল, ইহকাল ও পরকাল, কালাতীত সব রহস্য, এই কালান্তক আসন্নতার কাছাকাছি আসতেই পলকের মধ্যে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে—চিচিং ফাঁকের মত বেবাক পরিষ্কার হয়ে যায়।

বুঝতে পারি, ইতিহাস যেমন ঘুরে ফিরে আসে, যে-কারণে আসে, তেমনি, সেই কারণেই, অনন্তের অজ্ঞাত-ভাণ্ডারে-জমানো একই সব দৃশ্য, অভিন্ন সব কথা, অমুরূপ সব ভাব, যুগে যুগে, খোলস বদলে যাতায়াত করে। খবরের কাগজের নিউজ্ কলামের মতো, নতুন ছদ্মগের রূপ নিয়ে, সেই-সব একবেয়ে পুরণো খবর পুনরাবৃত্ত হয়। ঘুরে ফিরে ফের এসে



৷ রসগোল্লাদের গতিবিধি খুব সুবিধের নয় !  
( পৃষ্ঠা—২৩ )

আমার ভূত-দেবী

দেখা যায়—আবার আমরা নতুন করে' পড়ি। পড়তে বাধ্য হই।

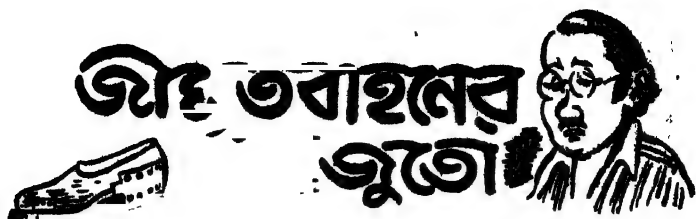
হারানো অতীত, বাড়ানো বর্তমানে এসে, হারিয়ে গিয়ে, আবার অনাগত ভবিষ্যতে উদ্ঘাপিত হতে থাকে। সেই উদ্ঘাপনের দায় নিয়ে পুনঃ পুনঃ আমরা জীবন যাপন করি— কিন্তু কার জীবন যাপন করি? আকাশের সংবাদপত্র আগাগোড়া যার পড়া, নখদর্পণে যার, এমন কেউ যদি কোথাও থাকে, সেই কেবল তা বলতে পারে।

এই সব ভাবি আর কাঠের রেলিংটা আমাদের দিকে চেয়ে কটাক্ষ করে!

আর কিছুরা, ভূত-ভবিষ্যৎ মাথায় থাক্, কেবল বর্তমানের হাত থেকে—আত্মরক্ষা করবার জন্তে, খুনোখুনির সাক্ষী হবার দায় থেকে ঘাড় বাঁচাবার জন্তেই, আমি আর বিনি, পরস্পরকে করায়ত্ত করে' সেই যে সেখান থেকে ছুট্ মেরেছি—

বেহালার পথে আর পা বাড়াই নি।

কোনোদিন বাড়াবও না!



আপিসের নিতাইবাবুর ছেলের বিয়ে ওতোরপাড়ার নিম্মু ভট্টাচার্যের নাত্নীর সঙ্গে। আপিসের সবাই ট্রেনের একটা কামরা-বোঝাই হয়ে বরষাত্রী সেজে চলেছে; ট্রেনও প্রায় ছাড়-ছাড়। অথচ জীমুতবাহনই এখনো এসে পৌঁছয়নি।

ভজহরি বল্লে : “য্যা, জীমুতই নাকি এল না শেষটায়! যে কিনা ভোজের গন্ধ পেলেই লাফিয়ে ওঠে—”

“আর খাবার সামনে দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে—” আরেকজন তাল দিল।

“এমন একটা ভোজ, আর তারই কিনা খোঁজ নেই! আশ্চর্য্য তো!”

ভেবে দেখলে, খুব বিস্ময়কর বইকি! জীমুতবাহন বিয়ের ভোজ উপেক্ষা করবে একথা ভাবতেই পারা যায় না। সুযোগ পেলে, স্বপ্নের মধ্যেও যে পাত পেড়ে খেতে বসে যান—তারই কিনা এখন পাতা নেই! বলতে কি, এর-ওর ছাড় ভেঙে,

আমার কৃত-দেখ।

( কখনো কখনো বা নিজেরই গলা কেটে ) সারাদিনই তার মুখ চলছে, এক যে-সময়টা নিতান্তই ঘুমিয়ে নষ্ট না করলে নয়—সেই সময়ের ফাঁকেও তার কামাই নেই। বড়ো বড়ো ভোজে হাজির। দিয়ে, তার সুখস্বপ্নেই, সারারাত তার কেটে যায় !

এহেন জীমূতবাহন, নেহাৎ গঙ্গাযাত্রা করে' না বেরুলে, বরযাত্রীর দলে গরহাজির হবে—এ-বাপার ধারণা করাই কঠিন ! হুংস্বপ্নেও যে-হুর্জাবনা কারো মনের কোণে ছায়াপাত করে নি, যে-হুর্ঘটনা হয়তো জীমূতবাহনেরও কল্পনার বাইরে, তাই কিনা আজ ঘটে গেল !

কিন্তু না, হুর্ঘটনাটা ঘটল না। ঢং ঢং করে' গাড়ীর ঘণ্টা পড়তে না পড়তেই দেখা গেল জীমূতবাহন আসছে। ছুটতে ছুটতে আসছে জীমূত—আর তার জুতো থেকে অদ্ভুত এক আওয়াজ বার হচ্ছে : ঠন্ ঠন্—ঠনাঠন্ !

“জীমূত এসেছে ! জীমূত এসেছে !!” আপিসের বন্ধুদের ভেতরে ভারী সোরগোল পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে।

গাড়ী কিন্তু জীমূতকে ফেলে রেখেই ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু জীমূতও সহজ পাত্র নয়, সেও নাছোড়বান্দা, হস্তদস্ত হয়ে, দৌড়তে দৌড়তে এসে বরযাত্রীর কামরার হাতলটা ধাঁ করে' ধরে' ফেলোছে—এক কামড়েই যুত করে' নিয়েছে, বেহাত হতে ছাড় নি ! এবং ভক্তহরিও নিজেকে আগিয়ে রেখেছিল, সেও ভক্তনি, চ'হাতে বাগিয়ে, তাকে করায়ত্ত করে' জানালার

## জীমূতবাহনের জুতো

কীক গলিয়ে, টেনে হিঁচড়ে, হেঁচরা হেঁচরি করে' কোনো রকমে প্রায় অক্ষত দেহেই তাকে ট্রেনের মধ্যে এনে স্থাপিত করেছে।

“বাবাঃ !” বলে' নিজেও বসে পড়েছে ভজহরি। সেই সঙ্গে।

“ছিঃ ! ভারী বিচ্ছিরি রকম টান্ মেরেছ তুমি।” বিরক্ত হয়ে জীমূত বলে : “ঐ জান্‌লা ছাড়া কি ঢোকবার আর কোনো পথ ছিল না ?” জীমূত জানতে চায়।

“বেকুবর একটা পথ ছিল।” বটকেষ্ট বলতে গেছে : “গাড়ীর তলা দিয়েই ছিল—মহাপ্রস্থানের পথেই বেরিয়ে পড়বার।”

“হাত পাগুলো সব ঠিক আছে তো ? নাক মুখ চোখ ?” একটা একটা করে' নেড়ে চেড়ে তাক্‌ছে জীমূতবাহন। বাজিয়ে বাজিয়ে দেখে নেয়। “বড্ড লেগেছে কিন্তু !”

“উঃ ! কী একখানা লাশ্ !” ভজহরি হাঁপ্‌ ছাড়তে থাকে।

“কেবল এইখানটায়—ওরে বাবা—!” বাজাতে গিয়েই টং করে' আওয়াজ হয়—আর্দনাদ করে' ওঠে জীমূত : “—এই ভুঁড়ির জায়গাটায় ভারী ব্যথা পেয়েছি।”

“একটু চুপ্‌সে গেছে বুঝি ?” বটকেষ্ট জিজ্ঞেস করে : “বাক্‌, তবু যা আছে তাই যথেষ্ট ! ওতেও বেশ ধরবে,—তু এক গুণ্ডা রসগোল্লা কঁম পড়তে পারে, কিন্তু তাতে কি আসে যায় ?”

“ভজহরি লোকটা ভারী খারাপ !” জীমূতবাহনের তবু রাগ পড়ে না।

## আমার ভুল-দেখা

ভজহারি বলে : “বাপ্‌স্‌ !” এর বেশী কিছু বলতে পারে না ।  
তখনো সে হাঁপ ছাড়ছে ।

“যাক্‌, তুমি এসেছ তাহলে !” কামরার ওদিকে থেকে কে  
একজন যোগ্য ভায় : “এসে গেছ শেষটায় ।”

“আসব না তার মানে ?” জীমূতবাহন খাঙ্গা হয়ে ওঠে :  
“তিন ঘণ্টা আগেই এসে পৌঁছতাম ! কেবল এই জুতো জোড়ার  
জন্তেই এত দেরি হয়ে গেল ।”

সবাই হাঁ করে’ জীমূতবাহনের মুখের দিকে তাকায় ।

বটকেষ্ট বলে : “খুঁজে পাচ্ছিলে না বুঝি ? না, ওরা পাড়া  
বেড়াতে বেরিয়ে গেছল ? কিম্বা সেই রকম—সেই সিরাজদ্দৌলার  
রাজত্বকালে যা ঘটেছিলো একবার—ছ’ পাটি ষড়যন্ত্র করে’  
জুত্থো হয়ে পড়েছিল—সোজা পথে আসতে চাইছিল না ?”

“আর বোলোনা ভায়া, সকাল থেকে কি কম হয়রানিটাই  
গেছে !” জীমূতবাহন এতক্ষণে যুত্‌ করে’ বসে : “জুতো  
মেরামত করতেই তো এতটা সময় গেল ! আমাকে নিজেকেই  
সারতে হোলো কি না !”

“তুমি নিজেকে সারছিলে ? না, না, কি বল্লে, জুতো তোমাকে  
সারছিলো ?” না কি—” বন্ধুরা ঠিক সময়ে উঠতে পারে না ।

“জুতোই আমাকে সেরেছে ! আর বোলোনা ! না সেরে কি  
করি ? মুচিরা কেউ পারল না, পেরে উঠল না ; একে একে ভয়ে  
পিছিয়ে গেল । হাত দিতেই সাহস করল না তারা । তারা বল্লে,



E. I. R.



জীমূতবাহনের ট্রেন-প্রাপ্তি !

(পৃষ্ঠা—২৯)



## আমার জুত-লেখা

‘আমাদের কাজ নয় বাবু! আমরা চামড়া সেলাই করি, টিন সেলাই কি করে’ করব? টিন ঝালাই ওলাদের দেখুন, তারা করতে শেখবে, আমাদের কাজ না!’ যা বাপু, যা, তোরা যা সেকিস সব আমার জানা আছে, যা হাক্সোল করিস এক বছরও টেকে না, যা তালি মারিস ছ’ বছরও যায় না, যা সেলাই দিস ছ’ মাসেই कैसे যায়! তোদের কাজ আমার জানা, তোদের দিয়ে সারাতে হলে এই এক জোড়া জুতো আর দশ বছর আমাকে পায়ে দিতে হতো না? জীমূতবাহন শীর্ষ্য তোদের খোড়াই কেয়ার করে! স্বাবলম্বী মানুষ হোলো জীমূতচন্দ্র, কি আর করা? নিজেই উঠে পড়ে লাগা গেল। এই ভাখো না, কেমন বানিয়েছি, নিজে হাতেই পাত মুড়ে পেরেক ঠুকে, ভাখো না কেমন হয়েছে! খুব মন্দ হয়েছে কি?”

এই বলে জীমূতবাহন সকলের (এবং তার নিজের তো বটেই) বিস্মিত সপ্রশংস দৃষ্টি পদস্থ জুতোর দিকে আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেছে।

“—র্যা, আমার জুতো গেল কোথায়?” সঙ্গে সঙ্গেই বীভৎস এক চীৎকার ছেড়েছে জীমূত: “আমার আরেক পাটি জুতো?”

সুগপং সকলেরই চোখে পড়ে, জীমূতের এক পায়ে জুতো নেই।

“জীমূত, তোমার এক পায়ের বাহন?” বটকেষ্ট প্রশ্ন করে: একজন সহচর—“গেল কোথায়?”

## জীমূতবাহনের জুতো

জীমূত তার কি জবাব দেবে ? শোকাহত হতভম্ব জুতোহারা-  
জীমূত 'ক্যাল ক্যাল করে' ডাকিয়ে থাকে কেবল।

“তুমি ছু পায়ে জুতো পরে এসেছিলে তো ?” কে আরেকজন  
জানতে চায় : “হু’ পায়েই পরে এসেছো ? ঠিক মনে আছে  
তো তোমার ?”

“ভুল করে’ বাড়ীতে কেলে আসোনি ?” ভক্তহরি তখনো  
কপালের ঘাম মুচ্ছিল, সে বলল।

“যাও যাও ! আর ইয়াকি করতে হবে না !” জীমূতবাহন বেজায়  
রেগে যায় : “কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিতে—যতো সব ইয়ে—”

“তা গ্যাছে তো কি হবে ? ট্রেনে উঠতেই গ্যাছে বোধ হয় !”  
যাদব জীমূতবাহনের হুঃখ লাঘব করার চেষ্টা করে : “গ্যাছে—  
যেতে দাও ! অমন কতো যায়।”

“হ্যাঁ, যায় ! গেলেই হোলো কি না ! আমার অমন সাধের  
জুতো, সকাল থেকে ওর পেছনে কত খাটলুম !” জীমূতবাহন হায়  
হায় করে।

“বাক্, গ্যাছে যখন, ও নিয়ে মন খারাপ করো না। গ্যাছে,  
আবার হবে।” নিত্যানন্দ ওকে সান্ত্বনা দিতে চায় : “ধাক্কেই  
যায়।”

“তোমাদের যায় না কেন ?” জীমূত আরো চটে ওঠে :  
“তোমাদের কেন যাক্ না—সবংশে যাক্—হাজার জোড়া যাক্ !  
আমি ছুচোখ ভরে’ পরমানন্দে দেখি !”

## আমার জুত-দেখা

“কী আর করবে জীমূত ? কর্মফল কি কেউ খণ্ডন করতে পারে ?” ভজহরি এতকণে একটা কথা বলার ফুরসৎ পায়—  
কথাটা সে দার্শনিকের মতো বলবার চেষ্টা করে।

“আমার কর্মফল ? কর্মফল আমার ?—” জীমূত চোখ পাকিয়ে ভজহরির দিকে তাকিয়ে থাকে : “কর্মফল তোমার। না তুমি এমন তাড়াহুড়ো করে’ আমায় টেনে তোলো, না এই হয় ! আমি ঠিক—ঠিক আমি জানি, ঐ জানালা দিয়ে গলে আসবার সময়ই আমার এই সর্বনাশ হয়েছে। তখনই ঐ জুতো খোঁয়া গেছে। আমার তখনই নিজেকে কেমন হালকা হালকা মনে হচ্ছিল—”

“কিন্তু ভায়া, আমার তো তেমন হালকা ঠােকেনি।” ভজহরি আরেকবার কপালের ঘাম মুছল।

“কি দরকার ছিল আমাকে টেনে তোলবার ? কে বলেছিল টেনে তুলতে ? কে পায়ে ধরে’ সাধতে গেছল ? সব তাতে—  
সব তাতে তোমাদের কোঁপর-দালালি ! যত সব ইয়ে—!”  
জীমূতবাহন গজরাতে থাকে : “ছি ছি ! এমন কর্ম করে মানুষ ? পরের এতখানি অপকার করতে আছে কখনো ? আমার এক পাটি জুতো হারিয়ে দিয়ে কী লাভ হোলো তোমাদের তনি ?”

“ভারী তো এক পাটি জুতো ! টেনে না তুলে তোমার পা-টিই যে যেত ! নিজেই পদচ্যুত হয়ে যেতে যে-হে ! চাইকি,

## জীমূতবাহনের জুতো

খতম্ হয়েই যেতে হয়তো, অক্লা পেতে একেবারে, যা করে' বুল্ছিলে !”

“যেতাম, যেতাম, আমি যেতাম ! তোমার কাছে কাঁদতে আস্তাম না তো !” জীমূতবাহন জীমূত-মল্লে ঘোষণা করে। তারপর তার মনে পড়ে যায়, ভজ্জহরি, গোটা-তার কথা ছাড়াও, তা-বাদেও, ভগ্নাংশের বিষয়ে উল্লেখ করেছে।

“পা-টি যেত ? যেত যেত, আমার যেত, তোমার কি ? তোমার তো যেতনা। আমার পা যেত সেও ভাল ছিল, কিন্তু তা না গিয়ে, তার চেয়েও দামী, অত কষ্টের আমার জুতো গেল ! এখন এমন পা থেকেই বা আমার কি লাভ ?”

ভজ্জহরির আর সহ হয় না, সেও রুখে ওঠে : “ছেলে মারা গেলেও লোকে এত শোক করে না বাপু ! তোমার তো সামান্য জুতো !”

“সামান্য ! তা তো বল্বেই ! তোমাদের কাছেই সামান্য ! আমার দশ বছরের পুরোনো জুতো ! কতদিন ধরে' আমার পায়ে পায়ে ঘুরছে ! তোমাদের কাছে সামান্যই বই কি ! কিন্তু আমি তো জানি, কি থেকে একে কি করে' তুলেছি ! প্রথমে এ কেড্‌স্ ছিল, কিন্তু এখন কেউ একে দেখে তা বল্তে পারবে ?” এই বলে' জীমূতবাহন অবশিষ্ট পাটিটিকে পদচ্যুত করে' ইস্তগাত করলেন : “আমি না চেয়ে, দেখলে চেনা যায় ? তারপর এর ওপর কতো চামড়ার তালি পড়েছে ; কতোবার এর সোল্

## আবার কুঁড়-দেখা

‘বল্লেছি আর হাফসোল্ লাগিয়েছি ! কত না পাট্টির পর পাট্টি  
মেয়েছি তবেই না আজ এর এমন চেহারা ! এমন স্বষ্টপুষ্ট  
নখর গঠন !—”

এইবার জীমূতবাহন জুতোটা সবার মুখের ওপরে তুলে  
ধরলো :

“এ রকম জুতো আর একটিও দেখেছ ? বলতে হয় না ।  
জুতোর মতো জুতো যাকে বলে ! লাট সাহেবেরও বোধ করি  
এমন জুতো নেই ! কত যত্ন, কত চেষ্টা, কত না মাথা ঘামাতে  
হয়েছে ! কতখানি বুদ্ধি খরচ করতে হয়েছে এর পেছনে ! কি  
রকম প্রাণান্ত করলে এরকম জুতো হয়, ভাবতে পারো ?  
তোমাদের কি ? তোমরা তো বলে’ দেবে জুতো সামান্য জিনিস !  
তোমাদের কাছে তাতে বটেই ; বলেই তোমরা খালাস ! কিন্তু  
বাপু, পরিসা থাক্লেই জুতো কেনা যায় বটে, কিন্তু জুতাকে  
মানুষ করা চাট্টিখানি কথা নয় !”

জুতোর বর্ণনা শুনে গাড়ীশুদ্ধ সবাই নির্বাক্ হয়ে গেছিল ।  
কারো মুখেই একটা কথা ছিল না, সবাই হাঁ করে’ সেই একমাত্র  
পাটিটিকে—জীমূতবাহনের অগ্ন্যতম বাহনটিকে—বর্তমান সেই  
একমাত্র উত্তরাধিকারীকে নির্ণিমেষ নেত্রে নিরীক্ষণ করছিল ।

অবশেষে ভজহরির মুখ থেকেই বেরুল :

“জুতোর গায়ে আবার কেরোসিনের টিন্ লাগিয়েছে না  
কি হে ? বাহাছর তুমি !”



পদচ্যুত জুতোকে হস্তগত করে' জীমূত বল্ল : 'এমন জুতো  
আর কখনো দেখেছ এর আগে ?'

( পৃষ্ঠা - ৩৫ )

## আমার জুত-দেখা

“লাগার না ? না লাগালে হয় ? জুতাকে যুং মতো করা কি মুখের কথা ? যুংসই করা অম্নি নয় ! একটা জুতাকে বেঁচেবর্তে টিকিয়ে রাখতে অনেক কাঠখড় পোড়ে—অম্নি টেক্সই হয় না ! এটা যাতে আরো দশ বছর অবলীলায় যায় সেইজন্মে আজ সকালেই এদের ছজনের আটে পৃষ্ঠে টিনের পাত এঁটেছি। টিন দিয়ে পেরেক ঠুকে চিরদিনের মতো বাঁধিয়ে নিয়েছি। বিয়ে বাড়ীতে একটা চমক্‌দার জিনিস পরে’ না গেলে চলে ? আজই এত কাণ্ড, আর আজকেই এই দুর্ঘটনা ঘটল, হায় হায় !”

“একেই বলে বরাত, জীমূত,” একেই বলে বরাত ! দুঃখ করে’ কি করবে ?” কে একজন বলে উঠল : “কপালের লিখন কে খণাবে ?”

“যা বলেছ তুমি, বরাত !” কোঁস করে’ জীমূত একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে—সমস্ত আফসোস ছেড়ে ছায় :

“নইলে ওই হতভাগা ভজহরেটাই বা এই কামরাতে কেন জুটবে ? দরজার কাছটাতেই বা দাঁড়িয়ে থাকবে কেন মুখ বাড়িয়ে ? আজ কি ওর নেমস্তন্ন না গেলেই চলত না ? অন্ততঃ এ বাড়ীতে না গেলেই হতো না ? কেন, কাল রাত্তিরে কি ওর পেটের অন্থ হতে নেই ? কলেরা হলেই বা কি ক্ষতি ছিল ? বরাত ছাড়া আর কি ?”

জীমূতবাহনের দ্বিতীয় প্রস্থ হাছতাশ চল। ট্রেনের দৈর্ঘ্য প্রস্থ জুড়ে চলতে থাকে। কিছুতেই ওর শোকোচ্ছ্বাস কমে না।

## জীমূতবাহনের জুতো

অনেককণ শোকতাপ করে' জীমূতবাহন একটু জুড়িয়ে আসে। “কিন্তু ভায়া,—” উদ্বেজিত স্বরে এবার তার আরম্ভ হয়ঃ “ট্রিন্ লাগিয়ে জুতোটা যা হয়েছিল একখান! বাজিয়ে দেখতে পারো!”

এই বলে' জীমূতবাহন নিজেই অপর পাটিটিকে, বেঞ্চির ওপরে, পরিপাটিক্রমে বাজায়ঃ

“শুন্ কি রকম আওয়াজ্? ঠন্ ঠন্ ঠনাঠ্ ঠন্! যেন ঠন্ঠনের জুতো রে! যেন কারেলির আনকোরা রুপিয়া! আহা, যেমন রূপ, তেমনি গুণ!—”

বলতে বলতে জীমূতের পুরোণো শোক কের ঘনিরে আসে, ঘন হয়ে জমাট বাধে আবার!—

“কিন্তু, একে রেখে আর কি হবে? এই এক পাটিকে? এক পাটি রেখে লাভ কী? দিই, এটাকেও বিদেয় করে' দি— এটাকেও ভাগাই—”

এই বলে' জীমূতবাহন সেটাকে জানালা গলিয়ে বাইরে পাঠাবার জন্তে উত্তত হয়।

গাড়ী হুস্ হুস্ করে' চলেছে। সবাই হাঁ হাঁ করে' উঠল!

“আহা! আহা! কর কি, জীমূত, কর কি! শোকেতালে নিশ্চয় তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে! নইলে একখানা বাও আছে তাকেও হাতছাড়ী করতে যাচ্ছ!”

“একটি মাত্র পাটি! ঐ একটিই জো আছে কেবল! তাকেও



আমার খুব বেশী।

পা ছাড়া করতে চলেছে।” ভলহরি সান্‌ ছায় : “ভাল করছে কি ?”

“ঐ একটিকেই বাঁচিয়ে বর্ধে রাখো। আরো মানুষ করে’ তোলা।” কে-আরেকজন উপদেশ ছায় : “তোমার ছেলে বড় হ’লে, সেও যদি মানুষ হয়, পায়ে দিতে পারবে। এক পায়েই পরতে পারবে। মরবার আগে তাকে উইল করে’ দিয়ে, আরামে মারা যেতে পারবে, বন্ধুহে।”

জীমূত একটু ভাবে : “কিন্তু আমার ছেলে কই ?”

“ছেলে হয়নি, হবে। হতে কতকণ ? জুতোই একবার গেলে আর হয় না, ছেলে তো কতই হয়।”

“কিন্তু এই এক পাটিকে ?” জীমূত আরো তলিয়ে ভাবে।  
“এক পাটিকে রাখব ?”

“তোমার খোঁড়া ছেলেও তো হতে পারে। এক পায়ে খোঁড়া। এক জোড়ার দরকারই হবে না। খোঁড়া ছেলেই যাতে হয়—জুতোটা যাতে কাজে লেগে যায়—সেই প্রার্থনাই বরং করো ভগবানের কাছে। এখন থেকেই করো।”

জীমূত খানিক ভেবে ছাথে : “না, ভগবানের প্রতি আমার বিশ্বাস নেই। ভগবান কি মুখ তুলে চায় ? তাহলে কি আমার এই এক পাটিই যেতো ? গেলেও নিশ্চয় ফিরে আসত আবার ! না, ভগবানকে আমি বিশ্বাস করি না। এ পাটিও আমি রাখব না।”  
এই বর্নে’ জীমূত জুতো সমেত হাত তুলল।

## জীমূতবাহনের জুতো

“খামো, খামো ! করো কি ! যাকে রাখো সেই রাখো, জানানো ?” যাদব ফের বাধা দায় : “সাম্ থিং ইজ্ বেটার্ ড়ান্ নাথিং !”

“হাক্ এ লোফ্ ইজ্ বেটার্ ড়ান্ নো লোফ্ !” ভজ্জহরি তালিম্ দিল : “এক পায়ে পরে’ হাঁটবে, তুমিই হাঁটবে, ক্ষতি কি ?”

“আমাকে কি তোমরা লোফার্ পেয়েছ নাকি ? এক পায়ে জুতো পরে’ হাঁটব ? কেউ হাঁটে নাকি ? হাঁটতে দেখেছ কাউকে ? একে রেখে কেবল দুঃখ বাড়ানো ! একে দেখলেই, যতই দেখব ততই আমার বুক হু-হু করে’ উঠবে। না, সে দৃশ্য আমার সহ্য হবে না। যখন একজন আমার বুক খালি করে’ গেছে, আমার মুখের দিকে না তাকিয়ে, আমার মায়া কাটিয়েই চলে গেছে, তখন এও যাক্ ! দূর হোক্ !—”

এই বলে’ জীমূতবাহন একটানে জানালা গলিয়ে জুতোটাকে খাবমান এক ঝোপের মধ্যে পাঠিয়ে দিল।

“জুতোর বিয়োগে জীমূত বেচারী বাঁচেই কিনা কে জানে, আর বাঁচেও যদি, আজন্ম আর দাড়ি কামাবে না নিশ্চয় !” ভজ্জহরি দুঃখ করল : “সেই যার শাল গেছল তার মতো !”

“কামাবই না তো ! বাকী জীবনটা খালি পায়েই কাটিয়ে দেব ! অমন জুতো যার যায় সে কি আর অশ্রু জুতোর দিকে কখনো মুখ তুলে তাকায় ?” জীমূত তার পরলোকগত জুতোর প্রতি একনিষ্ঠ হয়ে থাকে।

আমার ভূত-দেখা

“সারা জীবন খালি পায়ে কাটিবে দেবে ? বলো কি, জীমূত ?  
অবাক করলে ! বাপ মারা গেলেও যে লোকে, দশ দিনের  
বেশি—”

বলতে বলতে ওতোরপাড়া এসে পড়ল ।

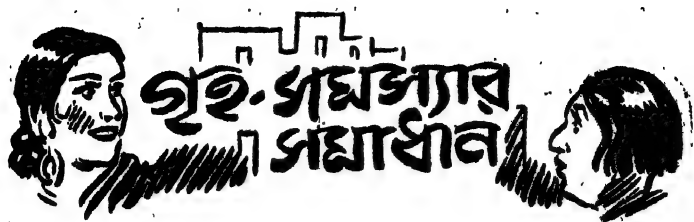
জীমূতবাহন নামূল সবার শেষে, ভগ্ন হ্রদয়ে, ধীরে ধীরে, এবং  
সঙ্গে সঙ্গেই রেলগাড়ীর ছইসলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার আবার  
এক আর্ন্তনাস শোনা গেল :

“ব্যা ! এই যে আমার সেই জুতা ! সেই আরেক পাটিটা !  
চুপটি করে এখানে ঘাপটি মেরে আছে !”

সকলে সবিস্ময়ে তাকিয়ে দেখল, জীমূতচন্দ্রের সেই আরেক  
পাটি গাড়ীর পাদানিতে দিবি আরামে লটকে রয়েছেন !

সেই আরেক পাটি ঠনাঠ ঠন !...

\* এই গল্পটির প্লট ‘এক রোমাঞ্চকর অ্যাডভেঞ্চার’ এবং ‘কেবল  
হাসির গল্প’ প্রভৃতি বইয়ের সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার সুলেখক শ্রীমান্ ক্রবেশ চন্দ্র  
অধিকারীর কাছ থেকে পাওয়া ।



“এবার গ্রীষ্মের বন্ধে যাচ্ছে। নাকি কোথাও ?” নিবারণ এসে জিজ্ঞেস করল আমায়।

“না, কোথায় আর যাব!” আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলি, “চেঞ্জ টেঞ্জ যাওয়া বুধা! কোথাও মনের মত বাড়ী মেলে না! বিজ্ঞাপন দেখে, স্বর্গ মনে করে’ গিয়ে উঠি, পরে অনেক উপসর্গ দেখে পালিয়ে আসতে ইচ্ছা করে। আস্ত আস্তে বিস্তর খুঁৎ বেরিয়ে পড়ে, দেখা যায় আস্ত একটা আঁস্তাকুড়! ঠকে ঠকে আর ঠকে ঠকে সেয়ানা হয়ে উঠেছি ভায়া!”

“তা বটে!” নিবারণও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ছায়।

“কেন তুমি কোথাও যাচ্ছ নাকি?” জিজ্ঞেস করি আমি।

“কোথায় আর যাই! যাবার মধ্যে তো সেই এক গোবিন্দপুর! গোবিন্দপুরের সেই বাড়ীটা। সেই যে বাড়ীটা, কাকা দেহ রক্ষার সময়ে দয়া করে’ আমায় উইল করে’ দিয়ে গেছেন। কিন্তু সেখানে যেতে আমার মন সরে না।” নিবারণ জানায়।

## আমার কৃত-দেখা

“কেন, গোবিন্দপুরেই যাওনা কেন ! গোবিন্দপুর তো ভালোই হে ! পাড়া গাঁওের ঠাণ্ডা ! শরীরেও বেশ মুটিয়ে আসবে।”

“ও বাবা ! ও যা বাড়ী ! হুদিন থাকতে হলেই গেছি। এক মাসে আধখানা হয়ে আসব। পাছে চামচিকেরা বেদখল করে নেয়, অমন একটা দামী ভূসম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে যায়, সেই ভয়ে এর আগে বার কয়েক সেখানে গিয়ে বাস করে এসেছি বটে। গেল গ্রীষ্মের বন্ধেও তো গেছি কিন্তু এবার আর না।”

“কেন, এবার কি হোলো ?”

“বাড়ীটার অনেক গুণ ! সেকৈলে সার্বক আমলের বাড়ী, বছরদিন তার মেয়ামত হয়নি। কেবলি মনে হয় এই বুঝি ছড়-মুড়-করে সব শুকু ঘাড়ে এসে পড়ল।” নিবারণ চুপ করে : “ভেঙে পড়বেও কোনোদিন ! হয়তো এই বর্ষাতেই !”

যদিও আমার ব্যক্তিগত আশঙ্কার কোনই কারণ ছিল না, তবু নিজের অজ্ঞাতসারেই, একবার নিজের ঘাড়ে হাত বুলিয়ে নিলাম।

“যত সব তোমার কুসংস্কার ! অমন একটা খুড়তুত সম্পত্তি কি ক্যাননা হে ? কার কাকা কজনকে দিয়ে যায় শুনি ? হেলা ফেলা করতে আছে ? ছিঃ !”

কিন্তু নিবারণ কোনো উৎসাহ পায় না : “নাঃ, গোবিন্দপুরে বাজিহনে। গ্রাণ গেলেও আর না ! তবে একটা মৎস্য মনে এঁটেছি—”



‘অতি প্রাচীন পুরাকীর্তিসম্বল প্রকৃতির সেই লীলা নিকেতন—!’

(পৃষ্ঠা—৫০)

আবার ভূত-দেখা

“বেচে ফেলতে চাও ? বেচে ফেলবার মতলব করেছ ?”

“কেউ কিনলে তো ! বছবার চেষ্টা করেছি, বিজ্ঞাপনও দিয়েছি বছর ; কোনো ফল হয়নি । খদ্দেররা যতো অথদে !”

“ভারী দুঃখের কথা ! কেন, কিন্ছে না কেন ?”

“বাড়ীটার চতুঃসীমায় কোনো ইদারা কি পুকুর কিছু নেই । ভারী জলকষ্ট । সেও একটা কারণ বই কি ! বাগানের মাঝখানে একটা টিউব ওয়েল রয়েছে বটে, কাকাই বসিয়ে ছিলেন, কিন্তু সেটা খাটানোই আছে, তার কোনো খাটুনি নেই । তার খেয়াল মতো খুসী মতো সে জল ছায় । পাম্পটা কখন যে ঠিক আর কখন বেঠিক তার কোনো ঠিক নেই—কপাল খুল্ল তো কল খুল্ল ! জল পেল । নইলে এই দারুণ গরমে শুকিয়ে মরো !”

“ভারী বিচ্ছিরি তো ! গ্রীষ্মের বন্ধে ওখানে যাওয়া আর সাঁহার ভ্রমণে বার হওয়া একই কথা দেখ্ চি !”

“সেই কথাই তো বলছি হে !” নিবারণ আক্ষেপ করে :  
“আবার ওধারেও আছে ! বর্ষাকালে ফুটো ছাত দিয়ে হুস্ হুস্ করে জল পড়ছে । তখন যতো জল চাও !”

“এক কাজ করোনা কেন ? নতুন একটা নলকূপ বসিয়ে, বাড়ীটাকে সারিয়ে সুরিয়ে, বোকা হাবা কাউকে একটা পাক্ড়ে, ধরে বেঁধে বেচে দাও না কেন ?”

“বাড়ীটা সারাতে যা খরচ পড়বে, তার সিকি দামেও কেউ কিনতে চাইবে না । সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ।”

“তাহলে আর কি মংলব এঁটেছ ? বেচবেও না যদি ?”

“ভাবচি, খবরের কাগজে ভাড়াটের বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখি। অনেকে তো পাড়াগাঁয় বায়ু পরিবর্তন করতে যায়, পাড়াগাঁয় আবহাওয়া পছন্দই করে। তাদের এক আধ জন টোপ্ গিল্লেও গিলতে পারে। আর এদিকে আমি তিন মাসের ভাড়ার টাকাটা আগাম না, বাগিয়ে নিয়ে না, এই নিদারুণ গ্রীষ্মকালটা, শিলং কি দার্জিলিং কোথাও গিয়ে আরাম করে কাটিয়ে আসি গে।”

“হ্যাঁ, এটা খুব ভালো মংলব বটে।” আমি মান্তে বাধ্য হই।

“এই ছাখো না, দৈনিক কাগজে দেবার জন্তে একটা মক্শো করেও রেখেছি—” নিবারণ আমাকে মুসাবিদাটা ছাখায় : “ভাড়া খুব বেশী চাইনি, পঞ্চাশ টাকা মাসিক। তিন মাসের ছেড়শ টাকা অগ্রিম দেয়। খুব মন্দ কি ?”

নিবারণের সাহিত্যচর্চাটা দেখি। চোখ বুলিয়েই বুঝতে পারি কিছু হয়নি ! কোনো কাজেরই হয়নি এটা। পাব্লিসিটি একখানা আর্ট। দস্তুরমতই একটা কথাশিল্প—বলতে কি ! সবার দ্বারা হবার নয়। এবং তা যে হয় না স্পষ্ট বাক্যেই আমি নিবারণকে সে কথা জানিয়ে দিই।

“তুমি যে ভাষায় খসড়াটা ফেঁদেছ তাতে কেউ পট্টবে বলে মনে হয় না। ভুলেও কেউ এ-ফাঁদে পা দেবে কিনা সন্দেহ ! তোমার বাড়ীর যে সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গের তত বেশী আকর্ষণ নেই,



## আমার খুঁজ-দেখ।

‘কেমন খুব চমৎকার নয় সে লোর উল্লখ নাই করলে ! সে সবার ব্যাখানা না করাই ভালো। যেমন তোমার ঐ ফুটো ছাদ, ফাঁটা পাশ্প—ইত্যাদি। তার বদলে যেগুলো বাড়ীটির ভালোর দিক কেবল সেই দিকেই যদি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করো—”

“বাড়ীটির ভালোর দিক কিছু নেই।”

“বোকার মতো কথা কইছ ! সব জিনিষেরই ভালো মন্দ দুটো দিকে আছে। দাঁড়াও, আমি তোমাকে সাহায্য করছি, কি করে’ বিজ্ঞাপনটা লিখলে একেবারে অব্যর্থ হবে বাংলাে দিচ্ছি তোমায়। আচ্ছা, গোবিন্দপুর জায়গাটা কলকাতার আশপাশ থেকে বেশ অনেকটা দূরে, কেমন নয় কি ?”

“তা না হলে খাখ্‌খাড়া গোবিন্দপুর বলেছে কেন ?” নিবারণ আমার অজ্ঞতার বহরে অবাক হয়।

“আচ্ছা, তাহলে এই বলে’ ঘোষণা করতে হবে যে কলকাতা থেকে ঢের দূরে, বেশ নিরাপদ ব্যবধানে—যেখানে বোমা টোমা পড়ার বা বিমাণ-আক্রমণ হবার বিন্দুমাত্রও কোনো সম্ভাবনা নেই—এই গোছের—এই জাতীয় একটু ইঙ্গিত করে’ দিতে হবে।”

“সে কথা মন্দ নয়।” নিবারণ স্বীকার করে : “এই হুজুগের মুখে, এই হিড়িকে কারু না কারু মন টানতে পারে !”

“জানালা থেকে বাইরের দৃশ্য টিশু কেমন ?”

“খালি বাঁশঝাড় আর আমবাগান। রাবিশ্ !”

“তাহলে লিখতে হবে, বাতায়নপথে সবুজ বনানীর



নীচের ঘরে বসে' অনেক কিছুই বসেছেন !

( পৃষ্ঠা—৫২ )

আমার কৃত-দেখা .

অনির্বচনীয় শোভা—বেতসকুঞ্জের চিরনবীন শ্রামলতা—প্রাকৃতিক  
সুখমার অকুরন্ত খনি, প্রকৃতিদেবীর লীলা নিকেতন—ইত্যাদি  
ইত্যাদি !”

“হুঁ । বেশ হবে, কাজ হবে বলে’ মনে হচ্ছে ।” ক্রমশঃ  
নিবারণের উদ্দীপনা দেখা যায় ।

“আশে পাশে দেখবার মতো জিনিস কিছু আছে ? এই  
ধরো ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল কি তাজমহলের মতো ঐতিহাসিক  
কোনো দ্রব্য—কোনো দ্রষ্টব্য ?”

“কোশ দশেক দূরে বহু প্রাচীন একটা দুর্গের ধ্বংসাবশেষ  
পড়ে’ আছে বলে’ শুনেছি । কোনোদিন দেখতে যাইনি । রাজা  
গণেশ না কার আমলের সেটা নাকি কেলা ছিল । এখন কেবল  
তার একটা দেয়ালই শুধু রয়ে গেছে, এই রকম শুনেছি, আর  
তার চারধারে নাকি গুচ্ছের ইটের পাঁজা । ইটের পাঁজা না  
বলে’ ইটের সমাবেশ বলে’ হয়তো লোকে আকৃষ্ট হতে পারে, কি  
বলো ? তাহলে তাই লিখে দাও, কিন্তু ভাই, একেবারে যতো  
সেকেলে ইট—কোনো কাজের না ! মানুষ খুন করা ছাড়া কোনো  
কাজে লাগবে না ।”

“সেই যথেষ্ট ! ‘ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রাচীন-কীর্ত্তি-পরিপূর্ণ  
পল্লীগাম-অঞ্চলে অবস্থিত’ এই কথাটা খাপ্ খাইয়ে যুগ্মতো  
বসিয়ে দিতে হবে । হ্যাঁ, ভালো কথা, স্টেশন, ডাকঘর,  
ডাক্তারখানা, থানাটানা, এ সব বেশ কাছাকাছি তো ?”

“সাত মাইলের মধ্যে না। আশে পাশে জনমনিষ্য নেই!”

“আরো ভালোই হোলো তাহলে! জানিয়ে দাও, সংসারের, সভ্যতার কলহ-কোলাহল-কলরব থেকে দূরে, বহুদূরে, শান্তিপূর্ণ আনন্দময় প্রকৃতির লীলানিকেতনে যদি সত্যিকারের বিশ্বাসমুখ উপভোগ করতে চান তাহলে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অতি-প্রাচীন-পুরাকীর্তিসঙ্কুল সুরম্য এই গোবিন্দপুরে—দাঁড়াও সমস্তটা আমি ভালো করে’ ছকে দিয়ে যাচ্ছি। বলে, কথায় যদি চি’ড়ে ভেজাতে না পারলাম তাহলে বৃথাই এতদিন সাহিত্য-চর্চাডি করেছি!”

“বেশ, এইটাই তাহলে খবরের কাগজে পাঠিয়ে দেব। কেউ না কেউ টোপ্ গিলবেই, কি বলো?”

“গিলতেই হবে। কিন্তু খবরের কাগজে না। কাগজের বিজ্ঞাপনে কেউ বিশ্বাস করেনা আজকাল। বার বার ঠেকেছে কিনা, আমার মতই ঠকে রয়েছে। ঠকে চটে-মটে রয়েছে।”  
আমি তাকে বাংলাই : “তার চেয়ে বরং চেনা শোনা বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে চিঠির মতো করে’ বিলি করো। বেছে বেছে, বোকা দেখে দেখে, একে একে, পত্রাঘাত করো। ছাখে ফল হয় কিনা! বিজ্ঞাপনের ভাষায় চিঠি লিখে, শুভেচ্ছা জানিয়ে, ডাকে ছেড়ে দাও, ব্যাস্!”

তারপর, দিন সাতকের জন্তে কি একটা কাজে কলকাতার বাইরে যেতে হয়েছিল। বাড়ী ফিরে, সিঁড়িতে পা বাড়াতেই উর্কি

## আমার ভূত-দেখা

মেরে দেখি, আমাদের নীচের ঘরে, একটি ছোট্ট মেয়ের মুখোমুখি বসে' মুশ্কে। একজন ভদ্রলোক অনেক কিছুই বসাচ্ছেন।  
সেইদিনে চিনি চিনি ঠেকল, কিন্তু খুব মিঠে বলে' বোধ হোলো না আমার।

আড়াল দিয়ে পাশ কাটিয়ে উপরে উঠে গেলাম। বিনির সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই সে উচ্ছ্বসিত হয়ে ছুটে এল :

“দাদা ! দাদা ! গৃহ-সমস্তার সমাধান হয়েছে ! মাসীমাদের আর আমাদের একসঙ্গেই ! তুমিতো পছন্দসই বাড়ী পাও না বলে' কলকাতার বাইরে পা বাড়াতেই চাওনা !, আমি এইখানে এই ঘরে বসেই দিব্যি একটা বাড়ী ঠিক করে' ফেলেছি। তিনমাসের ভাড়া আগাম পাঠিয়ে এর মধ্যে বাগিয়েও ফেলেছি। ভাড়াও খুব বেশী নয়, পঞ্চাশ টাকা মাসে, পাছে আর কেউ চট করে গিয়ে গেঁথে ফ্যালে, সেইজন্তে টাকাটা টি-এম-ও করেই পাঠিয়ে দিলাম।”

“বলিস্ কি ? কোথায় এই ভূ-স্বর্গ আবিষ্কার করলি ?” আমি দমে গিয়েও বিষয় দমন করতে পারিনে।

“তোমার বন্ধু নিবারণবাবু তাঁদের গোবিন্দপুরের বাংলাটা ভাড়া নেবার জন্তে তোমাকে চিঠি লিখেছিলেন। বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কেউ যদি চেঞ্জ যায়, তাহলে একশ টাকার জায়গায় পঞ্চাশটাকা জড়াতেই তিনি বাড়ীটা ছেড়ে দিতে রাজি আছেন। সত্যি, ভারী ভালো লোক আমাদের নিবারণবাবু, বড্ড বন্ধুবৎসল !”



‘কেমন দাদা, এক চোটে সকাইকার গৃহ-সমস্তার সমাধান—কি বলো ?’

( পৃষ্ঠা—৫৪ )

## আমার ভূত-দেখা

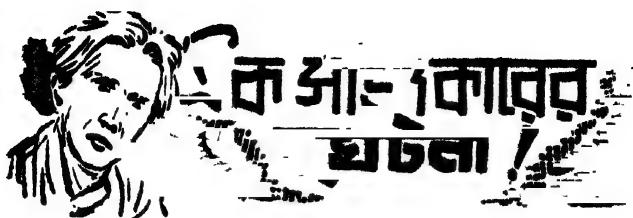
নিবারণের বন্ধুবাংসল্যে আমার বাকশক্তি তখন তিরোহিত—  
ওর কথার কী জবাব দেব ভেবে পাচ্ছিলাম না।

বিনি বিনিয়েই চলে : “...যাক্, ভালোই-হোলো। মাসীমাও  
ক্রমিক ব্যায়ামটার চিকিৎসার জন্তে অনেকদিন থেকেই  
কলকাতায় আসব আসব করছিলেন। ভালো বাড়ী জুটছে না  
বলেই আসতে পাচ্ছিলেন না। মাসতিনেকের জন্তে আমাদের  
ব্ল্যাট্টা তাঁকে ছেড়ে দিতে পারি, গোবিন্দপুরের বাড়ীটা ভাড়া  
করার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে লিখে দিয়েছিলাম। তিনচার দিনের  
মধ্যেই মাসীমারা এসে পড়বেন, তার মধ্যে আমরাও এদিকে  
বেরিয়ে পড়তে পারব। পারবনা? কী বলো? একচোটে  
সবাইকার—সকলের গৃহ-সমস্যার সমাধান করতে পারা গ্যাছে।  
কী বলো দাদা?.....”

বিনি বকবক করে’ বলে’ যায় : “মেসোমশাই ছদিন আগেই  
এসে পড়েছেন। আমাদের টিনিকে সাথে নিয়ে। টিনি আর  
সেদিনের সেই ছোট্ট মেয়েটি নেই দাদা! ওকে দেখলে তুমি  
চিনতে পারবে না। তাখো না গিয়ে, এখন তো ড্রইংরুমে বসে’  
চা খাচ্ছেন...টিনি আর তিনি!.....”

আমার কাণে ওর অত কথার একটিমাত্র প্রতিধ্বনি এসে  
লাগে কেবল : “খাখ্ খাড়া গোবিন্দপুর...খাখ্ খাড়া গোবিন্দপুর  
...খাখ্ খাড়া.....!”

নিবারণ, এই কি, তোমার বন্ধুকৃত্য?



এই গল্পটি, তোমাদের সবচেয়ে প্রিয় লেখক ত্রীযুত হেমেন্দ্র কুমার রায়—আমাদের হেমেন্দার—মুখ থেকে শোনা। গল্পটি অতুলনীয় সাহিত্য-স্রষ্টা শরৎচন্দ্রের সঙ্কে। তাঁর লেখা কোনো বই কি তোমরা পড়েচ ? বড় হবে যখন, তখন খুবই পড়বে। এবং তাঁর লেখা এত ভালো লাগবে যে, তখন হয়তো আমাদের কারো লেখাই তোমাদের ভালো লাগবে না। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে বড়ো হয়ে যেমন ছোটবেলার বন্ধুদের ভুলে যায়, তেমনি বেমানাম আমাদের ভুলে যাবে। কিন্তু ছুঃখ করে' কি লাভ ? তখনও আরো ছেলেমেয়েরা আসবে নাকি ? আমাদের লেখা, বড়-হয়ে-যাওয়া তোমাদের কাছে তখন অখাচ্ছ হলেও, তারা তো তখনই কিছু আর রবীন্দ্রনাথ কিম্বা শরৎচন্দ্রের নাগাল পাচ্ছে না, অগত্যা আমরাই তাদের গালে পড়ব। এইটুকুই কি কম সান্দ্রনা ?

তবে শরৎচন্দ্রের ছ' একখানা বই এখনো তোমরা পড়তে পারো। তাঁর 'বিন্দুর ছেলে' আর 'ছেলেবেলার গল্প' পড়ে



আমার ভূত-লেখা

দেখো। অভ্যস্ত, অমন নিখুঁৎ, ওরকম চমৎকার লেখা আর হয় না।

রূপকথায় আছে, কবে নাকি, উঁচু একটা ফুলের গাছ উঁকুবাছ শিশুর আবেদনে, ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে—কচি ছেলের কচকচি সহ্য করা সহজ নয় তো!—তার একটা ফুলস্ক ডাল হঠাৎ নামিয়ে দিয়েছিল—অবশি চার ধারে তাকিয়ে, কেউ কোথাও দেখছে কিনা ভালো করে’ দেখে নিয়ে। এই ছুটি বইও তেমনি, তোমাদের ডাকে, বনস্পতির ডাল নামিয়ে দেয়া। মহীরুহর ছোট্ট মুঠোয় আসবার লোভ!

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে এই মজার গল্পটি কি করে’ শুনতে পেলাম এবার বলি। সম্প্রতি রংমশালে ‘জীমূতবাহনের জুতো’ বলে’ আমার একটা গল্প বেরিয়েছিল। গল্পটি পুরোপুরি আমার নয়। ক্রবেশ অধিকারী বলে’ তোমাদেরই মতো ছোট্ট একটি বালকের কাছে শোনা—তাদেরি কে-এক রামহরিবাবুর নিজের জীবনে-ঘটা সত্যিকারের কাহিনী—এক আজীবনের দুর্ঘটনা! তার মুখের গল্পটা, আমার কলমের মুখে এনে, এক আধটু রং চড়িয়ে, ‘জীমূতবাহনের জুতোয়’ আমি ফলাও করেছি। (সেই জুতো এই বইয়েই তোমরা পড়তে পাবে।) এবং আমার সেই গল্পটি দেখেই, হেমনন্দা, প্রায় সেই ধরণেই, এই আরেকটি গল্প আমাদের শুনিয়েছেন।

এবং এও এক জুতো হারানোর গল্প!



‘আমি কি করে’ জানুব ? আমি কি নিয়েছি ?’ বল্লেন শরৎচন্দ্র ।  
( পৃষ্ঠা—৫৯ )

আমার জুত-দেখ।

এবং ঘর তার জুতো নয়—খোদ শরৎচন্দ্রের জুতো !

শরৎচন্দ্র থিয়েটারে বসে' অভিনয় দেখছেন। তাঁর নিজের বইয়েরই অভিনয়। তাঁর নিজস্ব নাট্য-কৌশ্তি ! অভিনয় করছেন শিশিরকুমার এবং স্বয়ং তাঁরই প্রযোজনা। আর ও'র মতো—শিশিরকুমারের মতো—ও-রকম অভিনয় আর কে করতে পারে ?

একটা কুশন্ চেয়ারে আরাম করে' বসে' শরৎচন্দ্র নিজের বইয়ের শিশির-শুলভ অভিনয় দেখছেন। গদগদ হয়ে দেখছেন। তাঁর সঙ্গে অস্বাভাবিক জ্ঞানীশ্রী শিল্পী এবং সাহিত্যরথীরাও ছিলেন। হেমেন্দ্রকুমার তো ছিলেনই, বুঝতেই পারছ !

থিয়েটার ভাঙল। বাইরে এলেন সবাই। শরৎচন্দ্রও। ওঁরই বই, অমন বই, আর তার ওইরূপ সূচক অভিনয়—তবু মনে হোলো, তিনি যেন তেমন খুশী নন।

শরৎচন্দ্রের এই বৈরাগ্যের—এই বৈলক্ষণ্যের কারণ কি ?

সকলেরই এটা দৃষ্টিগোচরে এল এবং সকলেই একটু ভাবিত হলেন।

ওঁদের একজন শরৎচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে—তাঁর আপাদমস্তক লক্ষ্য করে' চমকে উঠলেন হঠাৎ। তাঁর নজরে পড়ল, শরৎচন্দ্রের—না, এমন কিছু নয়। অজ্ঞহানি নয় ঠিক ! অজপ্রত্যক্ষের অন্তর্গত করা গেলেও, জিনিষটাকে ঠিক অজপ্রত্যক্ষের অন্তর্গত বলা চলে না।

## এক সত্যিকারের দুখটুকি

“একি, দাদা! আপনার এক পাটি জুতো কি হোলো?”  
তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন—শরৎচন্দ্রের ইতর-বিশেষ প্রথমে যার  
প্রত্যক্ষ হয়েছিল—“আরেক পাটি পাম্পশু?”

“আমি কি করে’ জানব?” শরৎচন্দ্রের গলায় বেশ একটু  
রুদ্ধতার রেশ : “আমি কি নিয়েছি নাকি?”

“না না, সেকথা বলছি নে—” অমুসন্ধিৎসু একটু অপ্রস্তুত  
হয়ে পড়েন : “সেকথা বলেছি কি? বলছি, গেল কোথায়?”

“যেখানেই যাক্, চোর ব্যাটাকে সুবিধে করতে দিচ্ছি নে।  
সে ভেবেছে এক পাটি না পেলে আমি আরেকটা কেলে রেখেই  
চলে যাব, আর তিনি তখন এসে দুপাটি বাগিয়ে পরিপাটি মজা  
লুটবেন, সেটি হচ্ছে না। আমি কিন্তু এর এই এক পাটিও  
ছাড়ছি নে।”

সবিস্ময়ে সকলে তাকিয়ে দেখলেন, শরৎচন্দ্রের এক পায়ে  
পাম্পশু।

দামী পাম্পশু জোড়াটা, ওই ভাবে বিজোড় হয়ে যাওয়ার,  
সকলের মনেই জোর বেদনা লেগেছে সবাই জানাতে লাগলেন।

শরৎচন্দ্র বল্লেন : “চোর ভেবেছে, সে খুব চালাক্! খুব লাভ  
বাগাবে? আমি এই এক পাটিই বগলদাবা করে’ নিয়ে চল্লুম।”

এই বলে’ শরৎচন্দ্র সেই এক পাটি পাম্পশু পায়ে দিয়েই  
পথে নামলেন।.....

সে-সময়ে শরৎচন্দ্র থাকতেন বাজ্রে শিবপুরে।

আমার ভুল দেখ।

অত বড়ো সাহিত্যরথী শিবপুরের যে অংশে বাস করতেন তার নাম ‘বাজে-শিবপুর’ কেন দেয়া হয়েছিল, যদি শরৎচন্দ্রের হেতুও না হয়ে থাকে, তাঁর ওখানে আসবার আগেকার নামই হয়, তবু তিনি পদার্পণের পরেও কেন যে ঐ বদনাম বদলে দেয়া হয়নি সে আমার কাছে এক সমস্যা ! যাক্, তার সমাধানের ভার, বাজে-শিবপুরের বাসিন্দাদের ওপরে ছেড়ে দিয়ে, আসল গল্পে আসা যাক্ এখন ।

তার পরদিন শিশিরকুমার শরৎচন্দ্রের বাড়ী এলেন ।

আসতেই দরজার গোড়াতেই, চিরাচরিত প্রথায়, এক ভয়াবহ অভ্যর্থনা তাঁর ভাগ্যে ঘটল !

না, স্বয়ং গৃহস্বামীর কাছ থেকে নয় ; শরৎচন্দ্রের এক মারাত্মক কুকুর ছিল, নাম তার ভেলি । কর্তার কাছে কেউ এলেই, দরজার কড়া নড়লেই, সে সগর্জনে তাড়া করে আসত । ভেলি কিছু, ভ্যাজাল কিছু, আদপেই সে সইতে পারত না । এই জন্তেই শরৎবাবু তার ঐ অল্পম নামকরণ করেছিলেন কিনা, কে জানে ! ( শোনা যায়, না-পছন্দ হওয়ায়, শরৎচন্দ্রের একখানা নভেলকেও সে নাকি ছিঁড়ে খুঁড়ে একশা করেছিল ! )

শিশিরকুমার সেই সম্বন্ধনা অতিক্রম করে’ কোনোরকমে তো শরৎচন্দ্রের কাছে এসে পৌঁছলেন ।

বগল থেকে একটা প্যাকেট বার করে’ তিনি বল্লেন : “এর মধ্যে কী আছে—আল্লাজ করতে পারেন দাদা ?”



শিশিরকুমার বলেন, 'এর মধ্যে কী আছে, আন্ডাজ  
করতে পারেন শরৎদা ?'

( পৃষ্ঠা-৬০ )

## আমার কুঁচ-দেখা

“কোনো ঋতুদ্রব্য ?” শরৎচন্দ্র সন্দিক্কে নেত্রে তাকালেন।

“ঠিক ঋতুদ্রব্য না হলেও, একেবারে অখাদ্য দ্রব্য নয়।” এই বলে শিশিরকুমার সেই প্যাকেট উন্মোচন করলেন : “আপনার সেই আরেক পাটি !”

আরেক পাটির দর্শনমাত্রই শরৎচন্দ্র চুখে ভেঙে পড়লেন।

“শিশিরকুমার, শেষে তুমিই—তুমিই শেষে—?” তাঁর ভগ্ন কণ্ঠ থেকে ভেঙে ভেঙে বার হোলো : “শেষে কিনা—তুমিও—?”

শিশিরকুমার একটু হকচকিয়েই যান। ঠিক বুঝতে পারেন না।

“তোমারই এই কাজ !” শরৎচন্দ্রের কণ্ঠের আরো ভগ্নদশা :

“আমি যে তা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি !—”

“না না, আমি নই। আমি না দাদা, আপনি যে কুশনে বসেছিলেন, তারই তলায় এটা—”

“সেই কুশনের তলায় পড়ে’ ছিল—বলো কি ? তবে যে আমি অত্যন্ত ধরে পা দিয়ে ভালো করে’ হাতড়ালুম—পেলুম না তো ?”

“তলায় তো পড়েছিল না ! কি করে’ তার ভেতরে সঁধিয়ে গেছল। আজ সকালে কুশন তুলতেই বেরিয়ে পড়েছে।”

“উঃ, কী বিশ্বাসঘাতকতা ! এতদিন ধরে’ এক সাথে থেকে, পায়ে পায়ে ঘুরে এতদূর হলনা ! নাঃ, সামান্য জুতোর ওপরেও আর আস্থা রাখা যায় না। কালে কালে হোলো কি ?” দীর্ঘনিশ্বাসের সাথে সাথে তাঁর মুখ থেকে বার হয়।

“জুতোর আর কি দোষ ? কুশন্টাই দায়ী।” শিশিরকুমার

## এক সত্যিকারের দুঃখীনা

জুতোর পক্ষে সাফাই গান—পরের জুতোর মুখ বাঁচাতে নিজের কুশনের ঘাড়ে সব দায় চাপিয়ে ছান্।

“এই জুতাই কুসঙ্গে মিশ্তে নিষেধ। কুসঙ্গে মিশেই জুতো বেচারা—ঠিক বলেচ তুমি ! কুসঙ্গের গ বাদ দিলে, প্রায় সবখানিই তো কুশনের মধ্যে রয়েছে কি না !”

“যাক্গে শরৎদা, আপনার জুতোর জোড় নিলিয়ে দিলুম, এখন কী খাওয়াবেন, বলুন!” বলেন শিশিরকুমার।

“খাওয়াব কি ? সে আর নেই।” শরৎচন্দ্র আক্ষেপ করলেন ! “সে আর হোলো না !”

“খাবারের জিনিষের বাজার বন্ধ বলছেন ?” শিশিরকুমার একটু বিস্মিতই। “কেন, আজ কি হরতাল না কি ?”

“না, সেই আরেক পাটি নেই আর।—” শরৎচন্দ্রের করুণ কণ্ঠ : “সেই কথাই বলছি।”

“নেই ! কে আবার নিয়ে গেল ?” শিশিরকুমার এবার আরো বেশি অবাক হন : “সে পাটিটা আবার এর মধ্যেই খোয়া গেছে নাকি ? বলেন কি ? ঝ্যা ?”

“খোয়ার আর বলো কেন ? আমি নিজ হাতেই তার সর্বনাশ সাধন করেছি। কাল হাওড়াপুল পেরিয়ে আসবার সময় ভাবলুম, এটাকে, এই একপাটিকে সঙ্গে রেখে আর লাভ ? চোর হয়তো এই এক পাটির লোভে লোভে আমার বাড়ী পর্য্যন্ত গিয়ে ধাওয়া করবে। এবং এইটা নেবার সুযোগে, সেই ছুতোর আরো



আমার হৃদ-দেহ।

ক'পাটি সরাবে কে জানে ! দরকার কি, দিই একে চোর-ইঁচাচোরের  
নাগালের বার করে'—একেবারে—”

“এই বলে’ শেষে কি—? শেষে কি আপনি—?” শিশির-  
কুমারের মুখ নিঃশ্বাস থেকে এর বেশী আর কিছু বেরয় না।

“হ্যাঁ, দিলুম ব্যাটাকে গঙ্গাযাত্রা করিয়ে ! নিজ হাতেই  
জলাঞ্জলি দিলুম। কি করব ?”

---

শরৎচন্দ্র ঠিক কি ভাষায় কথা কইতেন আমার মনে নেই—  
কাজেই আমার নিজের ভাষাতেই গল্পটা আমি লিখেছি। তাঁর সঙ্গে  
কখনো-সখনো যে এক আধটু আলাপ-সালাপের সৌভাগ্য আমার  
হয়েছিল তার খুব ভাগা ভাগাই আমার স্মরণে আছে। তাঁর লেখনীর  
ভাষা আমার সম্পূর্ণ আলাদা—কিন্তু সে-ভাষাই বা আমি পাবো  
কোথায় ?



## ইরান দেশের বিচার

ডি-এল-রায়ের হাসির গানে তোমরা ইরানদেশের কাজির নাম শুনেচ। সেই কাজির বিচারের ছ'একটা গল্প তোমাদের বলব :

একদিন সকালে কাজি সাহেব দরবারে বসেচেন এমন সময়ে এক চোর এসে তার আর্জি পেশ করল—

“হজুর ধর্মাবতার, চুরি করাই হচ্ছে আমার পেশা। নিজের জাত ব্যবসা ছেড়ে দিলে পেট চলবে কি করে, তাই বাধ্য হয়েই আমাকে চুরি করতে হয়। পরের সৌভাগ্য দেখলে সবারই চোখ কন্ককন্করে, মনে মনে হিংসা হয়—হয় না কেবল চোরের। পরের ঐশ্বর্যে কেবল চোরেরই চোখ টাটায় না ! চোর চায় আরো সবার বাড় বাড়ন্ত হোক !—”

কাজী সাহেব দাড়ি নাড়েন—“ঠিক ঠিক ! চোরের মতন

আমার হুঁত-দেখ।

এমন উদার মন পৃথিবীতে কার আছে ! তা, তোমার আঙ্গিটি  
কি শুনি আগে।”

চোর বলতে থাকে—“হুজুর, বিষয়-কর্মে কাল রাস্তিরে  
আমাকে বেরতে হয়েছিল ! না বেরলে কি দিন চলে ? দিন  
যদিই বা চলে, রাত তো আর চলে না। কি করি, দেখে শুনে,  
এক দজির বাড়ী পছন্দ করলাম, ভাবলাম ওকেই আজ ফাঁক  
করব। এখন পরের বাড়ীতে যেতে হলে আমাকে খিরকির দিক  
দিয়েই চুকতে হয় ; বাড়ীর সদর দরজা খুব কদাচই আমাদের জন্ত  
খোলা থাকে—হুজুরের তো তা আর অজানা নেই—”

কাজি সাহেব বাধা দান—“জানি জানি। আসল ঘটনা  
বলো।”

“দজির বাড়ীর পেছন দিকে উঁচু দেয়াল। কাপড় শুকাতে  
দেবার জন্তে দেয়ালে দজির ব্যাটা যে বদমাইসি করে’ লম্বা  
লম্বা পেরেক পুঁতে রেখেছে তা আমার জানা ছিল না। দেয়াল  
টপ্পাতে গিয়ে সেই পেরেকে আটকে আমার কী দশা হয়েছে  
চেয়ে দেখুন।”

কাজি সাহেব চক্ষু বিফারিত করেন। চোর কাঁদতে কাঁদতে  
বলে, “আমার একটা চোখ গেছে। না দজির পেরেক পোতে,  
না আমার চোখ যায় ! হুজুরের কাছে আমার নিবেদন, আমার  
চোখ ফিরিয়ে দেওয়া হোক আর যে-ব্যাটা দেয়ালে পেরেক  
সেঁরেছে তার সমুচিত শাস্তি হোক। আমি সুবিচার চাই।”

## ইরাণ দেশের বিভাগ

চোরের কাগা-চোখটাই বেশী অশ্রুপাত করতে থাকে। কাজী সাহেব দাড়িতে হাত বুলান্ আর ভাবেন, হ্যাঁ, স্মবিচার ওর প্রাপ্য বটে ! দরবার থেকে দর্জির তলব্ হয়।

দর্জি এলে, তাকে সমস্ত জানিয়ে কাজী সাহেব তার কাছে জানতে চান্ : “এখন কী তোমার জবাবদিহি ? ওর ওই চোখের বদলি কেন তোমার একটা চোখ বাজেয়াপ্ত করা হবে না ?”

শুনে তো দর্জির মাথা ঘুরে যায়—তার চক্ষুস্থির !

কাজী আবার তাকে প্রশ্ন করেন, “কী তোমার কৈফিয়ৎ ? বলো ! বলো চটপট !”

দর্জি করযোড়ে জানায়, “হুজুর, চোরের কি দরকার ছিল রাত্রে আমার বাড়ীর দেয়াল টপ্কাবার ? যদি সে আমাকে না জানিয়ে নিজের মতলবে কাজ করে তার জন্তে কি আমি দায়ী ? আমার বাড়ী ও যে যাবে আগে তো ঘুণাকরেও আমার জানায় নি। যদি জানাতো—”

“তাহলে ও নিজে খোয়া গেলেও যেতো হয়তো কিন্তু চোখ ওর নিশ্চয় যেত না।” কাজী দর্জির ভাবার্থটা খোলসা করে ছান্।

দর্জি ঘাড় নাড়ে, “হ্যাঁ, সেদিকে আমরা লক্ষ্য রাখতাম্। এখন ওর যদি চোখ গিয়ে থাকে ও নিজেই সেজন্তে দায়ী। নিজের দোষে নিজের চোখ নিজেই নষ্ট করেছে।”

কাজী সাহেব কিন্তু দাড়ি নাড়েন, “কিন্তু চোর নিজের কর্তব্য

আমার হুঁচ-দেখ।

করছিল মাত্র। নিজের ব্যবসার উন্নতি করার অধিকার প্রত্যেকেরই রয়েছে। আইন কি কখনো কারো কর্তব্য-কাজে বাধা ছায়?" অবশেষে দাড়ি নুবিছন্ত করে' তিনি দর্জির প্রতি দীক্ষণ হয়ে ওঠেন : "তুমি যদি ঐ মারাত্মক পেরেক না পুতে রাখতে তোমার দেয়ালে, তাহলে বেচারার চোখটা অমন করে' মাঠে মারা যেত না,—" বলে' নিজেকে সংশোধন করে' নেন, "মানে, বেচারার চোখটা অমন করে' দেয়ালে মারা যেত না। অতএব এক্ষণ তোমার একটা চোখ সরকারে বাজেয়াপ্ত হোলো।"

দর্জি বেজায় কান্নাকাটি শুরু করে' ছায়, কিন্তু বুখাই, কেননা হাকিমকে নড়ানো গেলেও হুকুম নড়ায় কার সাধ্য? এবং হুকুম যখন হয়ে গেছে তখন তামিল হতেও তা বাধ্য। দর্জি মরীয়া হয়ে কাজীর পা জড়িয়ে ধরে,—“হজুর ধর্মাবতার, আপনি ছায় বিচার করেছেন তাতে সন্দেহ নেই, চোখ আমার যাওয়াই উচিত, কিন্তু ভেবে দেখুন, আমাকে কতজনের রুটি যোগাতে হয়। বৃহৎ সংসার আমার—আমার বৃড়ো মা, আমার বউ এবং সাত সাতটা কাচ্চাবাচ্চা। এরা সকলেই আমার ওপরে ভরসা করে' আছে এবং আমার ভরসা আমার ছুঁই চোখ। দর্জিগিরি আমার পেশা, হজুর জানেন! ব্যবসার উন্নতি করতে হলে ছুঁটো চোখই কি চাইনে আমার? তার যদি একটা যায় তাহলে একটা চোখে কি করে' আমি ছুঁটে সূতো পরাব? ভালো করে' সেলাই



দজ্জির ওপর কাজি সাহেবের মর্জি !

( পৃষ্ঠা—৬৮ )

আমার ভৃত-দেখ।

করতেই বা পারব কেন ? বাজারে আমার কাজের বদনাম হবে, কলে সপরিবারে না খেয়ে আমাদের মরতে হবে। না খেতে গেলে আপনার বান্দারা মারা পড়বে। ভেবে দেখুন হজুর !”

কাজি সাহেবকে আবার দাড়িতে হাত বুলাতে হয়। হত-ভাগ্য কথামূলো ভাববার মতো ! ওর চোখ নেওয়াটা খুবই স্মায়া, কিন্তু চোখ নিতে গিয়ে যদি অতগুলো আবালবৃদ্ধবনিতার প্রাণ নিতে হয় সেটা কি উচিত হবে ? কাজিসাহেব ভয়ানক রকম ভাবতে থাকেন। ব্যবসার উন্নতি করার অধিকার প্রত্যেকেরই আছে, চোরের চেয়ে দর্জির সে-অধিকার কিছুমাত্র কম নয়, কাজির আইনেই সেই অধিকার ছায়। কিন্তু চোখ গেলে বেচারার ব্যবসাই খতম, আর—আর ব্যবসা থাকলে তবেই তো ব্যবসার উন্নতি ! ভাবনার কথা বটে !

চাকচিক্যময় দাড়ির দিকে তাকিয়ে দর্জির প্রাণে আশার সঞ্চার হয়, তার আবেদনে কাজির দাড়ি ভিজছে বলে তার মনে হয় ( সাধারণতঃ কাজিদের মন দাড়িতেই থাকে, এই কারণে মন ভিজলেই দাড়ি ভেজে এবং *viceversa* )। সে উৎসাহের সহিত বললে—“আমার এক প্রতিবেশী আছে সে শিকারী। যখন সে তাক করে তখন তাকে একটা চোখ বুজতে হয়। তুটো চোখ নিয়ে কী অশ্রুবিধাই না বেচারার ! কিন্তু একচোখো হলে আরেকটা চোখ বুজে থাকার কষ্ট তাকে পোহাতে হতো না। এবং তার কলে তার শিকার-ব্যবসা কি রকম ফলাও হয়ে উঠত

## ইরাণ দেশের বিচার

ভেবে দেখুন হজুর ! হজুরের আইনেই বশ্ছে নিজের নিজের ব্যবসার উন্নতি কর—”

কাজি সাহেব দাড়ি নাড়েন—“ঠিক ঠিক ! ছনিয়ার উন্নতির জন্যই তো আইন-কানুন ! কে আহিস্ ধরে’ আন্ সেই ব্যাটা-শিকারীকে ।”

দজ্জি এবার কাজির পা ছেড়ে দাঁড়ায়—“সত্যি, হজুরের ভারী শ্রায়-বিচার !”

কাজি বলেন, “বাপু দজ্জি, তুমি বলেছ ঠিক । শিকারীর চোখটা একবারেই বেফাজিল, বেকয়দা, তার ব্যবসার উন্নতির বিশেষ বাধা । আর চোরের কি যায় আসে, তার একটা চোখ হলেই হোলো, তা তোমারই হোক্ আর শিকারীরই হোক্ ! আর আমি যখন একটা চোখ বাজেয়াপ্ত করেছি তখন সে-হুকুম আমাকে বজায় রাখতেই হবে ।”

ধর্মাবতারের কাছে ধরে’ আন্বার হুকুম পেয়ে আদালতের আদালিরা শিকারীকে বেঁধে নিয়ে আসে । তাকে কাজির হুকুম শোনানো হয় । শিকারী নানান্ বাদ-প্রতিবাদ জানায়, অনেক রকম ওজোর আপত্তি করে, ওর যে একটা চোখ বাড়’তি, একেবারেই অকেজো, তার কোনো দরকারেই লাগে না, বরং তার শিকারে বাধা লাগায়, কিছুতেই একথা মান্তে চায় না ! শিকারের প্রতি ওর কি রকম লক্ষ্য খোদাই জানেন, কিন্তু ব্যবসার উন্নতির দিকে ওর যে কিছুমাত্র লক্ষ্য আছে তার কোনো লক্ষ্য



আমার ভৃত-দেখ।

দেখা যায় না। অন্ততঃ, কাজিসাহেব দেখতে পান না। তিনি দারুণ বিরক্ত হয়ে ওঠেন। উপকার করলে টের পায় না, ছুনিয়ার অপদার্থ লোকগুলো এই রকম নিমক্‌হারাম্‌ই বটে! কাজির হুকুমে ওর একটা চোখ খুলে নিতে বিলম্ব হয় না, যদিচ কাজিসাহেবের মতে ওটা চক্ষু গ্রহণ নয়, বরং ওকে চক্ষুদানই করা হোলো বলতে হবে; ওরই ব্যবসার উন্নতির দিকে দৃষ্টিপাত করে' ওর বাড়তি চোখটা কমিয়ে ফেলে ওকে অধিকতর চোখা করা হোলো বহিত নয়!

শিকারীর চক্ষু-দণ্ড বিধান করে' কাজিসাহেবে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু কাজী ক্লান্ত হলে পাজীরা ছাড়বে কেন? যেমন করে' আখ থেকে তাড়িয়ে নিউ'রে রস বার করে, তেমনি করে' সুবিচার আদায় করে' তবে তারা কাজীকে রেহাই দেবে। একটু নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি সবে মাত্র দাড়িতে হাত দিয়ে আরাম করছেন এমন সময়ে তিনজন ইরাণী তাঁর দরবারে এসে হাজির।

কাজীসাহেব প্রশ্ন করিলেন, “কী, তোমাদের আবার কী আর্জি? কার কান টান কাটা পড়েছে নাকি এবার?”

একজন বলল, “না ধর্ম্মাবতার, কান নয়, হাঁস। আমার হাঁস কেটে হজম করে' ফেলেছে।—ঐ লোকটা!”

“হঁ, কেউ সাকী আছে?” কাজীর জিজ্ঞাসা।

“আমিই সাকী আছি, আর আমার এই বন্ধুকে ধরে' এনেছি সাকী দিতে।”



‘তোমার পেটের মধ্যে নিশ্চয় হাঁস গজ্‌গজ্‌ করছে !

নইলে উঁচু কেন অত ? উঁ ?’

( পৃষ্ঠা—৭৪ )

## আমার ভুল-দেখা

কাজীরাহেব বন্ধুটিকে প্রশ্ন করেন, “তুমি দেখেছ নাকি ?”

“আলবৎ হজুর !” বন্ধু জোরের সঙ্গে জবাব দায়, “আমি ওই লোকটাকে চুরি করতে দেখেছি, কাটতে দেখেছি, গোটা হাঁসটাকে রেঁধে বেড়ে—কাউকে ভাগ না দিয়ে একা একাই সাবাড় করতে দেখেছি এবং এখানে দাঁড়িয়ে এখন ওকে,—ওর মোটা পেটটা একবার তাকিয়ে দেখুন হজুর,—সেই হাঁসটাকে নিঃশব্দে হজম করতে দেখছি।”

“বটে ?” তিনি চোরের প্রতি কটাক্ষপাত করেন, “তাহলে তোমার অপরাধের চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া গেল। তোমার পেটটা বেশ উচু তা দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। নিশ্চয়ই হাঁস আছে ওর মধ্যে। সন্দেহ কি ?”

হাঁস দূরে থাক, হাঁসের একটা ডিমও যে নেই ওর পেটে, এবং ঐ সন্দেহজনক উচ্চতাটা পাকস্থলীর নয়, উল্টে ওর ভুঁড়ির, আসামী এই কথাটা হজুরে সকাহুরে নিবেদন করার নিষ্ফল একটা প্রয়াস করে, কিন্তু হাকিম ওকে থামিয়ে দান—“নাঃ, তুমি যে চোর সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই। হাঁস চুরির জন্য দশ মোহর তোমার জরিমানা। আর দশদিন কাটক্।”

তারপরে তিনি অভিযোগকারীকে ডাকলেন—“তোমার অমনোযোগিতার জগ্গেই হাঁসটা অমন বেঘোরে মারা পড়ল। হাঁস চুরি-করানোর অপরাধে তোমারও দশ মোহর জরিমানা আর দশদিন কাটক্।”

## ইরাণ দেশের বিচার

আসামী-করিয়াদির সুব্যবস্থা করে' অবশেষে তিনি সাক্ষীর প্রতি জায়দৃষ্টিপাত করলেন—“বাপু সাক্ষী! তুমিও লোক সুবিধের নও! নিজের কাজে মন না দিয়ে কোথায় কে কি করছে সেদিকে মন দেয়ার তোমার কি দরকার? অতএব, নিজের কাজে কামাই করার দরুণ তোমারও ঐ শাস্তি! দশমোহর জরিমানা আর দশদিন ফাটক্।”

এর পরেই দরবারে এলেন এক ধনী মহাজন। কোনো খাতক তাঁর কাছে দেড় হাজার আস্রফি ধারে সেই টাকাটা উদ্ধারের জন্তেই তাঁর আর্জি। কর্জের নিয়ম ছিল, আদালতে নালিশ রুজু করার দিন থেকে তিনবছর পরে টাকাটা মহাজনের প্রাপ্য হবে। খাতক কিন্তু তক্ষুনি টাকাটা এনে কাজিসাহেবের কাছে জমা দিয়ে ছায়।

কাজিসাহেব মামলা গ্রহণ করলেন এবং হুকুম দিলেন—  
“তিন বছর ফাটক্!”

মহাজন আনন্দে আত্মহারা হন, “সত্যই হুজুরের মতো জায় বিচারক দেখা যায় না, ব্যাটা আমাকে ভয়ানক ভুগিয়েছে, তিন বছর ফাটক্ ওর উপযুক্ত শাস্তিই বটে! এখন আস্রফিগুলো অধীনকে দিতে হুকুম হয় হুজুরের।”

“উহু।” কাজিসাহেব দাড়ি নাড়েন : “সে-তো তিন বছর পরে। যেমন লেখাপড়া আছে তেমনি তো হবে। ও-টাকা আমার জিন্মায় থাকল। এখন তুমি গিয়ে ফাটকে থাকো গে!”

আমার ভূত-দেখ।

মহাজান আকাশ থেকে পড়েন, “য়্যা! ফাটকে আমি!  
আমার কার্টক কেন?”

“বাপু! তোমারই তো ফাটক হবে! এখন থেকে তিন বছর পরে তুমি কোথায় থাকবে আমি জানব কি করে? তখন তোমাকে পাবই বা কোথায়? সেইজন্য তোমাকে আটক রাখা হোলো. আসরফিগুলো তোমাকেই তো দিতে হবে, অপর কাউকে দিলে তো চলবে না। কম টাকা নয়, তিন তিন হাজার আসরফি! তিন বছর পরে যদি তোমাকে না পাওয়া যায়, তোমার টাকা নিতে যদি তুমি না আসো—তখন কোথায় তোমাকে আমি হরের মা হরের মা করে’ খুজে বেড়াব বলো?”

এতখানি গায়-বিচারের পরিশ্রমে কাজিসাহেব নাস্তানাবুদ হয়ে পড়েন। তিনি দরবার পরিত্যাগের জন্য প্রস্তুত হন। পেশ্কারকে বলেন—“নাঃ বাপু, আর পারা যায় না! সুবিচার করতে করতে প্রাণটা গেল। আইন বজায় রাখা কি সহজ কাজ? বড্ড খাটুনি হয়েছে. আজ আর না, কি বল?”

পেশ্কার সেলাম ঠুকে জবাব গায় : “জনাবের যেমন মরজি!”

“হ্যাঁ, আজ আর না! দাড়ি ঘেমে গেছে। যারা সুবিচারের প্রত্যাশায় এসেছে তাদের কাল আসতে বলে’ দাও।” এই বলে’ তিনি দাড়ি চুম্বরাতে চুম্বরাতে চলে যান।\*

---

\* এই গল্পটি ইংরেজিতে অনূদিত ইরাগদেশীয় একটি উপকথা থেকে নেওয়া।



বাড়ীটা নিয়ে ভারী মুস্থিলেই পড়া গেছে। কী যে করি ভেবে কূল পাচ্ছি না। নিবারণ আমার বুঝিয়েছিল এত বড়ো বাড়ী সবটা একা জোড়া করে' নাম-মাত্র-আমার জড়ো হয়ে থাকটা বড্ডই বাড়াবাড়ি—এতগুলো ঘর বেঘোরে না যেতে দিয়ে, এই ভাবে বরবাদ না করে', ভাড়া দিলে তো পয়সা আসে! আর আমার থাকা! আমি তো অনায়াসেই দুখানা ঘরওয়ালা একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে' থাকতে পারি। তাতে কতখানি সাশ্রয়!

নিবারণের পরামর্শে বাড়ীটাকে আজাড় করে' তার গায়ে 'টুলেট' লটকে দিয়ে, একটা ফ্ল্যাটে এসে আমি আশ্রয় নিয়েছি। কিন্তু ওই পর্য্যন্তই! এদিকে মাসকে মাস আমাকে ফ্ল্যাটের ভাড়া গুণতে হচ্ছে, নগদ থোক্ থোক্—আর ওদিকে টুলেট

## আমার জুত-দেখ।

লটকানোই সার! ভাড়াটের সাফাং নেই! আর ভাড়াটে যদি বা আসে, ভাড়া আসে না। দয়াপরবশ হয়ে কোনো ভাড়াটে অবাচিতই যদি বা আসেন, এসে পড়েন, ভাড়ার জন্য একটু পীড়াপীড়ি করতে না করতেই, অজ্ঞাতসারেই তেমনি চলে' যান! বলতে গেলে, ওইটুকুই যা কৃপা করে' যান।

আবার নিবারণের পরামর্শ নিতে হয়।

“পাবে পাবে, পাবে বইকি! ভাড়াটে আর পাবে না? অতো তাড়া কিসের? বাড়ী কিছু আর খালি পড়ে থাকবে না চিরদিন।” নিবারণ আমাকে উৎসাহ দায়।

“হ্যাঁ, চামচিকেরা এসে জুটবে, খালি থাকবে না, তা জানি। কিন্তু তাতে আর কি?” আমি বলি: “তাতে তো আর পয়সা আসবে না।” আমি বলতে চাই।

“তাহলে এক কাজ করো না! বেচে দাও না কেন? কি বলো?”

“বাঃ, বেশ বল্চ তো! নিজের একখানা বাড়ী, বেওয়ারিশ সূত্রে পাওয়া, তাও খুইয়ে, সারা জন্ম পরের বাড়ীতে মাথা গুঁজে টাকা গুণ্‌ব! মন্দ না!”

“এমন কি মন্দ? মব্‌লগ্‌ কিছু টাকা মেরে নিতে পারবে এই কাকে? আর তাছাড়া, নিজের ভাড়া গোণার কথা বল্‌চ? বাড়ী-বেচা টাকাটা ব্যাঙ্কে রেখে দিলেই তো হয়! তারই সূদে কি আর স্ল্যাটের ভাড়া ওঠে না? কী যে বলো!”

## বাড়ী বিক্রির ভারী হালকা

কথাটা ভেবে দেখবার মতো। খালি বাড়ী থেকে কিছু আসে না, কিছুই আসে না, কিন্তু বাড়ীটাকে টাকা বানিয়ে স্ত্রী বাড়িতে পারলে—মাস মাস আর ফ্ল্যাটের ভাড়াটা গুণতে হয় না বটে! হয়ত কিছু বাড়তিও আসে—যদি তেমন তেমন ব্যাঙ্কে রাখা যায়। তবে কিনা, সে সব ব্যাঙ্ক প্রায় রিভার্স-ব্যাঙ্কের সমগোত্র, তাই বড়ো ভরসা হয় না।

যাক্, বাড়তিতে আমার কাজ কি? নিবারণকে বলি : “সেই ভালো! তাহলে একটা খন্দের ছাখো, কিন্তু এই যুদ্ধের বাজারে কেউ কিনবে কি?”

“ধরে বেঁধে কেনাতে হবে—গছাতেই হবে কাউকে। এখন কি কেউ আর বাড়ী কেনে? সবাই বেচবার তালে রয়েছে। শতশত সহস্র-সহস্র বোমা পড়বে, ইস্তাহারজারি করে’ দিয়েছে যে! ঘরবাড়ী একখানাও থাকবে কি? একখানা ইঁট আস্ত থাকলে হয়! কিছু কি টিকবে আর সেই থাকায়—তাই ত বলছিলাম হে! এই ফাঁকে বাড়ীটাকে আসল জিনিষে বাড়িয়ে নাও—যাকে বলে ক্যাশ টাকা!”

কথাটা নিবারণ নেহাৎ মন্দ বলেনি। ভাববার কথাই। কথা ও মন্দ বলে না—এবং ভাববার কথাই বলে। আমি চিরদিন ধরে’ দেখে আসছি, ওর কথা শুনলেই আমি খুব ভাবিত হয়ে পড়ি।

বন্ধুদের জ্ঞান ও ভাবে। এ বিষয়ে ওর চিন্তাশীলতা সর্ব-



## আমার ভূত-দেখা

জনবিদিত। অবশিষ্ট, বন্ধুদের ভালোর কথাই ভাবে। এ রকম বন্ধু-বৎসল স্বভাবতঃ দেখা যায় না! আর, বলতে কি, বন্ধুদেরও ও খুব কম ভাবায় না!

বন্ধু-বৎসল এবং সেই সঙ্গে কি রকম পরোপকারী! পরের উপকার করার কোনো ফাঁক পেয়েছে কি আর রক্ষে নেই, অমনি ছুটে গিয়ে তার উপকার করে' বসে' আছে। উপকার ও করবেই, বন্ধুপরিকর, বন্ধুঅন্তপ্রাণ পরার্থপর নিবারণকে তখন নিবারণ করে, কার সাধ্য?

একবার কে একজন ওকে মেয়ের পাত্র খুঁজে দিতে বলেছিল। অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ, সারা ভূ-ভারত খুঁজে, কোথাও মেয়ের বর না পেয়ে, পরহিতকর নিবারণ কি আর করে? ক্ষতিপূরণ হিসেবে, নিজেকেই সমর্পণ করে' বসল। নিজেই মেয়েটাকে বিয়ে করে' ফেললে। বা, ফেলতে চাইলে। এবং তাও নিজের ক্ষতিপূরণ বাবদে নয়—নিজের অতো হাঁটাহাঁটির, কি, মাথা ঘামানোর খেসারৎ হিসেবে না—ভাবো দিকি একবার! এ হেন নিস্বার্থপর আমাদের নিবারণ!

কি ভাগ্যি, মেয়েটা, বিবাহিত হবার ভয়েই কিনা কে জানে, বিয়ের আগেই, অশুখের ছুতো করে' মারা পড়ে গেল। নিবারণের উপকারিতার আর পরিচয় পেল না। কিন্তু, যাই বলো, বন্ধু বলতে হয় তো আমাদের নিবারণকে!

আমিও এ-জাতীয় নিবারণের ওপর নিজের উপকারের ভার

## বাড়ী-বিক্রির ভারী হাজার

দিয়ে নিশ্চিত হয়ে যাই :—“তাই ছাথো ভাই ! ছাথো যদি একটা ভালো খন্দের টন্দের পাও । দাঁওয়ার মাথায় যদি বেচতে পারো বাড়ীটাকে ! বোমার থাকায় বোমালুম্ হবার আগেই, বাড়ীখানাকে যদি কাউকে ধরে বেঁধে গছিয়ে দিতে পারো !” বলে’ আসি বিশেষ করে’ ।

বলে’ এসে নিজের ফ্ল্যাটে ভালো করে’ না পৌছতেই, টেলিকোনে কিড়িং কিড়িং বেজে ওঠে । আমিও তিড়িং বিড়িং করে’ ছুটে যাই ।

“হ্যাঁ, ভালো কথা !—” ফোনের ওধারে আমাদের নিবারণের গলা : “দামটা কতো চাও বলে’ যাওনি তো !”

কি রকম তৎপর আমাদের নিবারণ ছাথো—সত্যি ! এর মধ্যে কতখানি ভেবে ফেলেছে—আর কতোদূর এগিয়ে গেছে । ও যদি, ওরকম বন্ধু যদি এতখানি উঠে পড়ে লাগে তাহলে বাড়ীটার একটা গতি না করে’ ছাড়বে না—সহজে ছাড়বে না । এবং বলা বাহুল্য, বাড়ীটার সদগতিই হবে—এতটাই যদি ও ক্লেপে গিয়ে থাকে, তাহলে তাড়াতাড়ি একটা মক্কেল জুটে যেতে আর কতক্ষণ ?

“কতো চাওয়া যায় ? হাজার বারো ?” আমি বলি : “ওরকম বাড়ী বারো হাজারের কমে কি দেওয়া যায় ? তৈরি করতেই তো পনের হাজার পড়েছিল বলে’ শুনেছি ।”

“উহু । দশ হাজার পাঁচ শো । সাড়ে দশ হাজার, এক কথায় ।”

## আমার ভূত-দেখা

“তাই বেশ।” এক কথায় রাজি হয়ে যাই। একটু কমিয়ে  
নিয়ে না দিলে আজকের বাজারে—এই ভয়াবহ বাজারে—  
ভীতিপ্রদ হুঃসময়ে—কে কিনবে ?

“আচ্ছা, ন হাজার নশো পঁয়তাল্লিশ করলে কেমন হয় ?”  
কোনের ওধার থেকে নিবারণ ফের গলা বাড়িয়ে ছায় : “এই  
খরো না কেন, বাটার জুতো যেমন ! চার টাকার জুতোটা তিন  
টাকা পনের আনা, ত্যাখোনি ? এক আনার কারাকু, অথচ লোকে  
ভাবে কতই না জ্ঞানি সস্তা দিয়েছে ! আর অম্নি বরাব্বব্ব  
বিক্রি !”

“বেশ তাই করো তাহলে ! যখন তুমি ভালো বুঝেচ—”  
মুহূর্তের মধ্যে বাড়ীটাকে বাটার জুতোর সমপর্যায়ে এনে ফেলি।  
হু পাঁচ দশ বিশ ছশো একশোয় কিছু আসে যায় না, বিক্রি করা  
নিয়ে কথা। দূরদর্শী নিবারণ আমাকে বিশদ করে বুঝিয়ে  
ছায়—পরের-কল্যাণ-কাতর বিচক্ষণ আমাদের নিবারণ ! আমারও  
বুঝতে খুব দেরি হয় না।

আশায় আশায় কদিন কেটে যায়। এবার বাড়ীখানার  
একটা গতি হবেই। নিবারণ যখন হাত দিয়েছে—

কিন্তু নিবারণের আর কোনো সাড়া নেই। দেখা সাক্ষাৎও  
নেই আর। আমার আশাও প্রায় ছাড়-ছাড়, এমন সময়ে  
একদিন নিবারণ আমার ক্ল্যাটে এসে হাজির।

“পাড়াগেঁয়ে এক জমিদারকে বাগিয়ে এনেছি তাই ! এক্ষুণি



টেলিফোন কিড়িং কিড়িং করে' ওঠে !

( পৃষ্ঠা— ৮১ )

আমার ভূত-দেখা।

তাকে বাড়ীটা দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। তোমাকে একটা কথা বলতে এলুম।”

“কি কথা?” আমার আশা আবার তখন, উস্কে উঠেছে।

“জমিদার ভদ্রলোক কিন্তু হাজার নশো পঁয়তাল্লিশ শুনতেই রাজি নন। বলছেন, অতগুলো সংখ্যা কখনো মনে রাখা যায়! তিনি বলছেন, এক কথায় মিটিয়ে ফেলুন—পুরোপুরি ন হাজার! তুমি কি বলো?”—নিবারণ বলল।

আমি কি বলব? যোলো হাজার টাকার বাড়ীটা—ন হাজারে? বলবার ঠিক ভাষা খুঁজে পাই না। মুখের মত জবাবের জগ্রে মনের মধ্যে হাতড়াই।

“তবে যে তুমি বললে, বাটার জুতো? বাটার জুতোর মতো করলেই টক করে’ লোকে গিলে ফেলবে?” এই কথাই বলি। ওর কথাই ওকে মনে করিয়ে দিই।

“গিলেওছে তো, কেবল ঐ অতগুলো শব্দ—বনেদী জমিদার কিনা! উচ্চারণ করতেই কষ্ট হচ্ছে। ন হাজার নশো পঁয়তাল্লিশ—কমখানি কথা নয় তো!”

“দশ হাজার করলে হয় না? এক কথায় ফুরিয়ে যায়। তাহলে—তাহলেও তো হয়?” আমার মনের কথাটা, বেশীখোঁজা-খুঁজি না কর্তেই এবার চট করে’ মুখের গোড়ায় চলে আসে।

“উহ, ন হাজারই ভালো। বাটার জুতোই প্রায় বলতে গেলে—নেহাৎ কম কি?” নিবারণ আমাকে সম্বায়।

## বাড়ী-বিক্রির ভারী ফলাফল

“আচ্ছা তাই—তাই থাক তবে।” টোঁক্ গিলে রাজি হই।  
“কদ্দূর বাড়ী দেখাতে। কদ্দূর এগুলো ফোন করে জানাব।”  
এই বলে নিবারণ বেরিয়ে গেল।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ক্রিং—ক্রিং—ক্রিং! টেবিলের ওপর  
টেলিফোনটা আন্তর্নাদ করে উঠেছে!

শশব্যস্ত হয়ে ফোনে কান দিই। “হ্যালো! নিবারণ? হ্যাঁ  
—কদ্দূর—?” চটপট কর্ণপাত করি। ঔৎসুক্যে, আগ্রহে, থর থর  
করে কাঁপতে কাঁপতে—

“এই এগুলো! ভজলোক এখনো চারধার ঘুরে ফিরে  
দেখছেন। হ্যাঁ, ভালো কথা! তোমার এক তলার মেঝে  
ড্যাম্পো, তা জানো?”

“দেখলে বোঝা যায় না।” আমি জবাব দিই: “লক্ষ্য  
করবার মতো নয়।”

“ভজলোক কিন্তু লক্ষ্য করেছেন।” নিবারণ বলে: “মেঝে  
শুঁকেই বলে দিয়েছেন তিনি। নিজেই হামাগুড়ি দিয়ে শুঁকে  
দেখলেন!”

ও বাবা! মেঝে শুঁকে যে ড্যাম্পো বার করে—এতখানি  
যার জ্ঞানশক্তি—সে কি আর ওবাড়ী কিনবে? সহজে কিনবে  
বলে তো মনে হয় না!

জলদে খুব আঘাত লাগে। আহত হয়ে হতাশ হয়ে পড়ি।

“তাহলে কি বলো? আশা নেই?”

আমারি কুত-দেখ।

“না, না—আশা আছে বইকি! তবে দর আরো কমাতে হবে, এই যা!” নিবারণের জবাব আসে।

“ত্যাখো যতটা না কমিয়ে পারো—যতটা বেশীর মধ্যে পারা যায়।” আমি বলি। কি আর বলব? “যথাসাধ্য চেষ্টা করে” ত্যাখো—যদূর হয়!”

“আমি একুণি তোমাকে ফলাফল জানাচ্ছি। টেলিফোনে কান দিয়ে থাকো। আর—মনে মনে ভগবানকে ডাকো! ভজলোক কেন খুঁজছেন আমায়, শুনে আসি।”

টেলিফোনে কান খাড়া করে’ থাকি—নিবারণের খবরের প্রত্যাশায়। ভগবানের প্রত্যাদেশের ভরসায়।

একটু বাদেই নিবারণের গলা পাই।

“তোমার রান্নাঘরের দেয়ালে কী কালি! মাগো! ভজলোক একবার দেয়ালে হাত বুলিয়েই, হাতখানা আমার মুখের ওপরে তুলে ধরেছেন।”

“সেই হাত দিয়ে ও’র নিজের গালে এক চড় কসিয়ে দিতে পারলে না?” আমি কঠোর কণ্ঠে অভিভাষণ দিই।

সত্যি, আমার ভারী রাগ হয়ে যায়! রান্নাঘরের দেয়ালে কালি বুল থাকবে না তো কি অবনী ঠাকুরের ছবি বুলবে নাকি! র্যা? এমন খুঁৎখুঁতে লোকের আবার বাড়ী কেনার সম্বন্ধ কেন?

“তাছাড়া, তোমার বাথরুমের কোণে একটা গর্ভ রয়েছে—”



“আছাড় খেলেন আর পাঁচশো টাকা করে গেল—কি করব?”  
(১—৯৫)



। আমার ভুল দেখা

নিবারণ বলে যায় : “গর্তটা চোখে পড়েছে ওঁর। বলতে কি, উপু হয়ে বসে ঐ গর্তটাই এখন উনি পর্যবেক্ষণ করছেন! ওর ভেতর দিয়ে ইঁহর যাতায়াত করে কিনা, জানতে চাইছেন উনি।”

“আমি কি বেড়াল নাকি যে ইঁহরের খবর রাখব? আমি জানব কি করে?” রেগে মেগে আমি রিসিভার রেখে দিই। আমার বাড়ী বিক্রি করে’ কাজ নেই। বাড়ীকে অপমান করা মানে আমাকেই অপমান করা! এত বাড়াবাড়ি অসহ্য! এমন বখাটে বাজে লোককে বাড়ী বেচি তো আমার নাম—!

সাঁথে সাঁথেই আবার ক্রিং ক্রিং! প্রতিজ্ঞা ভুলে, রিসিভার তুলতে হয়।

“সাড়ে আট হাজারে তুমি কি রাজি?” নিবারণ জানতে চায়।

“না, না, কিছুতেই না।” এক কথায় জানিয়ে দিই।

“শোবার-ঘরের দেয়ালের ফাটলটা উনি দেখতে পেয়েছেন—” নিবারণ তবু আবার গলা বাড়ায়।

“তাহলে খাবারঘরের দেয়ালেরটাও ওঁকে দেখিয়ে দাও।” আওয়াজ কড়া করে’ জানিয়ে দিই, “সে ফাটলটা আরো বড়ো। বৃহৎ আরো! তার ভেতর দিয়ে রান্নাঘরের সব কিছু দেখা যায়। সোজানুজিই চোখে পড়ে।”

“দেখাবার দরকার করবে না, নিজেই দেখতে পাবেন। শুভ্রলোক যে রকম অনুসন্ধিৎসু! সমস্ত খুটিনাটির দিকে যেরকম ওঁর খর দৃষ্টি! এই মুহূর্তেই উনি তোমার বৈঠকখানাটা পরীক্ষা

## বাড়ী-বিক্রির ভাড়া

করছেন ! টেবিলের ওপর বেঞ্চি খাড়া করে' তার ওপর চেয়ার চাপিয়ে, তার ওপরে দাঁড়িয়ে, নিজেই সম্মুখীন দণ্ডায়মান হয়ে—ছাতির বাঁট দিয়ে ঠুকে ঠুকে তোমার কড়িকাঠ সিলিং ইত্যাদি সব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বাজিয়ে দেখছেন ! কাঁকা কিনা, কাঁপা কিনা, ধোপে টিকসই কিনা দেখছেন বাজিয়ে !”

কেবল নীচু নজরই না, ভদ্রলোকের উঁচু নজরও বেশ রয়েছে ! কিন্তু শোনবামাত্রই আমার মেজাজ আরো বিগড়ে যায় ।

“ভাখো, নিবারণ—” আমি জোরালো গলাকে যদূর সম্ভব ঘোরালো করে' আনি : “তোমার মকেলকে ভালো করে' সম্বোধনাও, যদি আমার সিলিংএর কিছুমাত্র ড্যামেজ হয়, তাঁর ছাতির খোঁচায় ছাতের কোনো হানি ঘটে, তাহলে ওঁকে তার দস্তুরমতো খেসারৎ দিতে হবে, বলে' দাও যে এটা মানুষের বসত বাড়ী—পায়রার খোপ নয়, পাখীর খাঁচাও না, যে ঠুকে-ঠাকে পরীক্ষা করে' দেখবেন !”

‘বল্ব বইকি ! অবশ্যই বল্ব ! কিন্তু ভাই, বাড়ীটার দাম কুট হাজারও উঠবে কিনা কে জানে, কেন না কাঁচা গাঁথনি বলেই সন্দেহ হচ্ছে কি না !”

“কাঁচা গাঁথনিই হোক আর ডিনামাইটের তৈরিই হোক—সাড়ে আট হাজারের এক পয়সা কমে নয় ।” আমার সাক জবাব । “ওর এক পাই কমে আমি নারাজ ।”

“তাছাড়া বাড়ীটার আরেক দোষ । তোমার দক্ষিণ দিক

দেখ।

কোন নয়। ডান দিকের বাড়ীগুলো আরো বেশী উঁচু উঁচু, সেটা দেখেচ ?”

“তাও কি আমার বাড়ীর দোষ ? অন্য লোকের বাড়ী উঁচু হবে—আমি তার কি করব ?”

“তাহাজা, তোমার ইলেকট্রিক কনেকশন্ কেটে দিয়ে, মীটার নিয়ে চলে গেছে। ইলেকট্রিক বিল শোধ করেনি বুঝি ? আবার নতুন করে কনেকশন্ করাতে হবে। সে এক হাজার ! সাত হাজারে কিনতে রাজি হলে বাঁচি !”

“ত্যাখো, আমার শেষ কথা ! সাড়ে সাত হাজার পর্য্যন্ত আমি আছি কিন্তু তার নীচে আমি নেই, সাত হাজারের আধ পরমা কম নয়। এই আমার শেষ কথা।”

“দেখি, বন্দুর পারি। চেষ্টার ক্রটি তো করছিনে !” নিবারণ প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেল।

এবং আধঘণ্টা ধরে ওর যৎপরোনাস্তি ও করল—যতটা ওর সাধ্য, যতখানি ওর করবারু, বন্দুর পর্য্যন্ত ওর ক্ষমতার মধ্যে, তার বাকী কিছু রাখল না।

আধঘণ্টা পরে, কের আবার ওর টের পেলাম।

“কী সর্বনাশ ! তোমার দেয়ালের চূণ বালি সব খসে পড়ছে যে ! তোমার বাড়ীর অবস্থা যে এতো কাহিল একথা তো আগে আমার বলো নি ? ভবলোক বারান্দার গায়ে হাত দিতে না দিতেই এতো বড়ো এক চাপড়া তাঁর হাতে নেমে এসেছে ! তিনি

সেটাকে ধরে'—হুহাতে ধরে', ধরাধরি করে, হুঁ করে নাশিয়ে রেখেছেন। এই মাত্রই রাখলেন।”

“তুমি এক কাজ করো। ওই চাপড়টা তুলে, হুহাতেই তুলে—ভদ্রলোকের মুখের ওপর ছুঁড়ে মারো।”

“বাড়ীটা প্রায় বেচে ফেলেছিলাম ভাই! সাত হাজারেই রাজি হয়ে গেছল—কিন্তু ওই চাপড়টাই মাটি করল।”

“কসে' একটা চাপড় বসিয়ে দিলে কি ওর চেয়েও আর-কি বেশী মাটি হবে ?” আমি জিজ্ঞেস করি। না হয় তাই গিয়ে আমি নিজেই গিয়ে, মাটি করি।

“এখন আর সাত হাজার শুনতে উনি রাজি নন!” নিবারণ আমার পরামর্শ চায় : “কি বলি তাহলে ওঁকে ? সাড়ে ছ' বলবো ? কিন্তু ছ'তেও রাজি হবেন কি না সন্দেহ ! ছ'ই বলি, কেমন ?”

“ত্যাখো, তুমি অমন করে' আমাকে প্রলুব্ধ করো না বল্চি।” নিবারণকে আমি সাবধান করে দি : “হয়তো ওই দামেই আমি দিয়ে বসতে পারি।”

“ভদ্রলোক তোমার একতলার ঘরগুলোর মেজের এখন লাকিয়ে লাকিয়ে বেড়াচ্ছেন ! মেঝে শক্ত কিনা, পোতা কিনা, লাক্ষ্যাপ্ মেঝে কসে-মেজে নিরিখ করে' দেখছেন। একতলা সেরে, তারপর দোতলা তেতলার পরীক্ষা করতে যাবেন।”

“ভদ্রলোক খুব মোটা কি ?” আমার সজ্জন্ত প্রশ্ন।

“বেজায়! পাড়াগাঁর জমিদার মানুষ, বুঝতেই পারছ! জমিদারসংসে বনেদী একখান চেহারা বাগিয়েছেন বটে! পাকা ভিন মণের কম যান না।”

“পাকা তিন মণ! যাঁ, ঐ বপু নিয়ে তিনি দোতলা তেতলার মেজে পরীক্ষা করতে যাবেন? মেজের ওপর স্কিপ করবেন—তুমি বলো কি? বারণ করো, বারণ করো ভদ্রলোককে।”

“বারণ করলে শুনছেন না।” নিবারণ জানায়: “বাড়ী কিনতে এসেছেন, দেখে শুনে ভালো করে না বাজিয়েই কি বাড়ী কেনা যায়, বলছেন উনি।”

“তুমি পাঁচহাজারে রাজি হয়ে যাও। এই মুহূর্তে বেচে দাও একুশি। বেচে দিয়ে তারপর অন্য কথা! দোতলায় তেতলায় গিয়ে স্কিপ করবার আগেই বেচে ফ্যালো—কেনবার পরে, তাঁর নিজের বাড়ীর মেজের দাঁড়িয়ে যত খুসি উনি লক্ষ্য রাখুন, আমার যায় আসে না। ওঁর নটরাজ নৃত্যও আমার কোনো আপত্তি নেই! বাপ্‌স! পাকা তিনমণ যদি তেতলায় গিয়ে লাক্ মারে—ডিগ্বাজি খায় তাহলে আমার বাড়ীতো তার চাপেই তক্ষুণি ভেঙে পড়বে, বিক্রী করবার কিছু থাকী থাকবেনা, দেখতে শুনতে হবে না আর।”

“পাঁচ হাজার? বলছ কি? তাহলে তো লুকে নেবে একুশি—যতই না কেন বাড়ীটার খুঁৎ থাক! জলের দর হয়ে গেল যে!” এই বলে নিবারণ জুড় তরু বেগে চলে যায়।



‘আচ্ছা, গুড্ বাই, মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড, পরে আবার দেখা হবে !’

( পৃষ্ঠা—৯৮ )

## আমার ভূত-দেখা

আবার আধঘণ্টা পরে টেলিফোন আসে। “কী, লুফে নিয়েছে তো ? পাঁচ হাজারেই নিয়েছে তো ?” আমিই আগে গলা জাহির করি।

“উহু। তুমি ছাদের কথা আমায় জানাওনি তো !” নিবারণ জানায় : “ছাদ দিয়ে তোমার জল পড়ে।”

“বর্ষাকালেই কেবল !” আমাকে প্রতিবাদ করতে হয় : “সব সময়ে পড়ে না।”

“ভদ্রলোক এক ঘড়া জল ঢেলে এইমাত্র পরীক্ষা করে’ দেখলেন। ফাটা ছাদ—কী আর করা যায় ? সাড়ে চার হাজারে পাকাপাকি রফা হয়েছে !”

“সাড়ে—চার—হাজার !—” আমি ভগ্নকণ্ঠে বলি : “সাড়ে চার হাজার মোটে ! বারো হাজার থেকে সাড়ে চার—বলো কি !”

“ছাখো, আমি ভালো কথাই বলছি। সাড়ে চারেই রাজি হয়ে যাও। এর বেশী আজকালকার বাজারে পাবেনা কোথাও। এমন কি, চার হাজার হলেও একটা দাঁও বলতে হবে—তাতেও তুমি লাভবান। কেননা, এ যা বাড়ী, যদি দুমাইলের মধ্যেও একটা বোমা পড়ে, তার ধাক্কাতেই তক্ষুণি ভূমিসাং ! সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থেকে। এর হাড় পঁজরায় কিছু নেই !—আমি হলে তো পঁচ শো দিতেও রাজি হতুম না।”

আমি সাড়ে চারেই রাজি হয়ে যাই। অগত্যা।

আধ ঘণ্টা বাদে নিবারণ একটা চার হাজারের চেক এনে

## বাড়ী-বিক্রির ভারী হারাম

‘বলো কি !—’ বলতে গেলাম, কিন্তু গলা দিয়ে বেরুল না । আমার পরিত্যক্ত বাড়ী যে এইভাবে একজন অপরিচিত ভদ্রলোককে উত্কৃত করছে, তাঁর অনুচর কণ্ঠার বিবাহে প্রতিবেশীর মতো ভাঙ্‌চি দিচ্ছে, ভাবতেই আমার কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে এল ।

“আমি ভদ্রলোককে বল্লাম, মাপ করবেন মশাই,—” নিবারণ বলতে থাকে : “এ বাড়ী ফের বিক্রি করা সে আমার কৰ্ম্ম না । একবার বিক্রি কর্তেই, মানে, আপনাকে দিয়ে কেনাতেই আমার প্রাণ বেরিয়ে গেছে, তারপর আবার ? বাপ্প্রে ! তার চেয়ে বলুন, যদি এ-বাড়ী মেয়ের বিয়েয় বাগ্‌ড়া লাগায়, আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি আছি বরং !”

“বলো কি !” এবার কথাটা কণ্ঠে সৃষ্টে উচ্চারণ করতে পারলাম । কিন্তু সত্যি বলতে কি, এ বিষয়ে আমার বিস্ময়ের বিশেষ কিছু ছিল না । নিবারণ যে অপরকে দায় থেকে উদ্ধার করতে নিজেকে বিদায় দিতে কার্পণ্য করবে না, এ আর বেশী কি ? ও চিরদিনই এম্‌নি শিভাল্‌রাস্, আমার জানা কথা । ওর মতো পরোপকারী জীব, পৃথিবীতে কই আর ?

“ভদ্রলোক তাতেই রাজি হলেন । কী করবেন ? এই বাড়ী ঘাড়ে করে’ তো আর বাড়ী বাড়ী ঘোরা যায় না ?” নিবারণ বল্ল ।

“তা বটে !” আমি সায় দিই : “তার ওপর বোঝার পরে শাকের আঁটি—সুই মেয়েটি—”



## আমার ভূত-দেখা

“সেত রয়েছেই ! কিন্তু তাই বলতে কি, যখনই তুমি বাড়ী বেচতে ক্ষেপে উঠেছিলে, আর এই ভদ্রলোক, তাঁর মেয়ে জামাইয়ের জন্তে একটা বাড়ী কিনে দিতে আমাকে চেপে ধরেছিলেন, তখনই আমি জানি, তখনই টের পেয়েছি যে ভদ্রলোকের এই মেয়ে—আর তোমার এই বাড়ী—মানে ভদ্রলোকের এই বাড়ী—আর তোমার এই মেয়ে—মানে কি যে এই বাড়ী আর এই মেয়ে—আমার কপালেই নাচছে !”

“আর তাই বুঝি তুমি অত করে’—অত উঠে পড়ে লেগে—আমার এমন বাড়ীটা জলের দামে তোমার স্বশুরকে বেচে দিলে ?” অকস্মাৎ আমার চোখ খুলে যায় : “তুমি এই বাড়ীর—মানে আমাদের বাড়ীর জামাই হবে বলে’ ?” মুখও খোলে আমার ।

“তা—তা—তা তুমি বলতে পারো বটে !” নিরারণ তো তো করতে থাকে : “নিজের বাড়ীর দোষ তো কেউ ছাখে না ! পরের ভালোটাই সবার নজর পড়ে । কিন্তু আমার একটু দূরদৃষ্টি আছে—ভগবান আমাকে একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে রেখেছেন—তাঁর দয়া !—সে কি আমার অপরাধ ?”

বাড়ীর দরজা খুলে, একটি মেয়ে, আমাদের কথোপকথনের মাঝখানে বেরিয়ে আসে ।

নিবারণের সন্ত-বিবাহিতা, দেখ্‌বামাত্রই বুঝলাম ।

“আচ্ছা গুড্‌বাই, দেখা হবে আবার । আজ ভারী তাড়া !

## বাড়ী-বিক্রির ভারী হালান

আমরা একটু মার্কেটিংয়ে বেরুচ্ছিলাম। কিছু মনে কোরো না। আরেকদিন গল্প সল্প হবে এখন।” নিবারণ হাত বাড়িয়ে আমার কর্মর্দন করল—কথা-কাটাকাটি এবং—কথা-কাটাকাটি থেকে অবশ্যস্তাবী হাতাহাতি—ওই সামান্যর ওপর দিয়েই সেরে নিতে চাইল সে।

“আচ্ছা, আরেকদিন হবে’খন।” আমিও দাঁত কিড়মিড় করলুম।

কিন্তু আরেকদিন আর কী হবে? কী আর হতে পারে? আমি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ভাবি। যার দূরদৃষ্টি নেই, ভগবানের দয়ায় নেই, যার ওপর ভগবানের এতটাই অকৃপা, তার আর কী আছে? একেবারে কিছুই নেই, হয়ত নয়; হয়ত কিছু আছে। ছরদৃষ্টিই রয়েছে তার। সেই ছরদৃষ্টিই আমার অদূর দৃষ্টির সামনে আস্তে আস্তে ভাসতে থাকে।

অতঃপর!









